十幾年做了四次手術！這位醫生經歷了什么？

她是一名醫生，也曾是一個做了四次手術的患者。手術帶給她重要的人生改變，也讓她對自己的職業有了更多思考。當患者成為醫生，她站出來講述自己的故事，并首次把自己嚴重變形的腿部X光片展示給大家，以患者視角引發更多的思考，并提出自己的困惑——患者到底需要什么?而我們的臨床又忽略了什么?在日前安貞醫院舉辦的“心的歷程”故事會上，我們聽她這樣說。

改變我人生軌跡的第一次手術

這四次手術，幾乎貫穿了我整個學生生涯。

我是甘肅慶陽人，那是緊鄰陜西的一個小縣城，那里風景秀美，但也有一個不好的地方，從上世紀八九十年代到2000年之前，當地因為飲用水缺乏微量元素，地方病“大骨節病”屢見不鮮。而我小時候因為缺鈣，導致比較嚴重的O型腿。所以從小我就不能像別的小朋友一樣，快樂的跳橡皮筋，不能跟別的小伙伴一樣放肆的蹦蹦跳跳，這讓我特別羨慕同齡的小伙伴們。

6歲的時候，我正讀小學一年級，第一次被爸媽帶到北京做手術，那也是我第一次來到北京。雖然做手術的過程很痛苦，但是讓我印象特別深刻的是，給我做手術的爺爺嚴肅的形象，深深的鐫刻在我的腦海里。

手術很順利，我還清楚的記得，手術恢復后當看到腿變直的時候，我能和別的小朋友一樣穿裙子、跳舞蹈的時候，我覺得這個世界上最神奇的就是醫生了!也就是在那個時候，我有了當醫生的夢想，有了想通過自己的手幫助別人的信念。

也許沒有經歷過從小患病的人會覺得，6歲的孩子能懂這些嗎?我覺得人的長大、成熟，真的不是通過坐在咖啡館里，看著心靈雞湯成熟的，在經歷一些事情的時候，不管年齡多小或者多老，有時候在那一剎那你就成熟了。

這是我第一次做手術的經歷，可以說它改變了我的人生軌跡。如果不是因為這個不幸的病，不是第一次到北京來做手術，不是讓一個6歲孩子切身感受到醫生的神奇，我想我的命運可能不是今天這樣，或許就是面朝黃土背朝天。

但是因為第一次做手術的經歷，我有了自己的夢想，有了自己的信念，我自己成為了一名穿著白色衣服的醫生，現在能夠通過自己的手去幫助很多人，去安慰很多人，我覺得很開心，也很滿足。

當2011年我從北京大學醫學部畢業，從我們的老校長韓啟德的手里接到博士畢業證時，我回想到的是曾經給我做第一次手術的那位爺爺。如果說這世界上有什么職業可以改變一個人的一生，改變一個家庭，我覺得醫生這個職業算一個。這一點，我覺得沒人可以否認，這也正是醫生這個職業的神圣所在。醫生，注定神圣!

少了幾句話多了一輩子的傷痛

如果第一次手術讓我對醫生職業有了崇高敬仰，那么后兩次手術則讓我對醫生多了些期待。

第一次剛做完手術，效果很明顯，但因為那時候年齡太小，也還是缺鈣，隨著年齡的增長，體重的增加，腿又再次變形成了“O”型腿。就在我父母發愁的時候，省里的醫療隊來我們縣城治療地方病，一家人都特別開心，畢竟又看到了希望!

那時候我上小學五年級，醫療隊給我左腿做了手術，手術后因為時間緊，省醫療隊就走了，這是我的第二次手術。由于在患病期間，我已經休學兩年了，為了不想再耽誤學習，所以省里醫療隊一走，右腿就沒有做手術。

就這樣直到我上大學二年級，有一次腿疼得厲害，去醫院看病，才發現由于當年右腿沒及時手術，長期承重導致膝關節變形，只能再次做一個脛骨、腓骨的矯形手術，這是第三次手術。當時我以為可能做完這三次手術，我的人生就圓滿了，這雙腿幾十年的“折騰”總算劃上句號了，然而現實卻是很殘忍。

2014年，當我因腿疼難忍再去醫院拍片子，當我看到那張右膝關節已經發生嚴重的關節畸形、骨質疏松、骨松質排列紊亂、關鍵是腓骨折斷的片子，我震驚了。

這張片子，除了給我看片子的大夫看過之外，再無他人看過。

現在我自己也是一名醫生，我知道從醫生的角度以及診療規范上來說，第二次醫療隊給我做的左腿手術和第三次右腿脛骨、腓骨的矯形手術沒有任何差錯，我很感謝他們。

但是從一名患者的角度來說，我又在想，如果第二次手術時我的兩條腿都做手術了，或者當時省醫療隊如果沒有時間給我的右腿做手術，但是能告知我的父母右腿不及時手術的后果，會隨著發育而導致關節畸形，需要盡早做手術，就這樣多告訴我們一句，那我們當年應該是不會拖的。

而第三次做手術的醫生要是在術后能告知我腓骨沒有接上，那么這16年中，我一定會更謹慎地用這個脆弱的關節，讓它能堅持更久的時間。因為我自己是醫學生，我知道腓骨不是主要來承重的。

可惜沒有。

如果一切可以重來。如果我的關節不是畸形的，那么我就不會像現在這樣，很害怕，時常感覺頭上像是懸了一把劍，擔心關節隨時會罷工，我的工作沒法繼續做。如果我的關節沒有變形，我覺著我生活中有一些事情就不是現在的狀態。

有時候我周圍的人都說，你特別努力，特別上進。其實我這種拼命的努力并不是對成功的一種渴望，而是因為我很害怕，我害怕我的時間是有限的，不允許我去浪費，所以我想在有限的時間里一定要把事情做完、做好，我還有兒時的信念需要踐行。

我覺得，有時候醫生對一個人生活的改變很大，正是有了這樣的經歷，讓我覺得醫生的工作能不能在“完成”之后，再多做一點，多提醒一點，多說一句，這樣是不是更完美。也正因為自己的切身感受，現在我對于我的病人，在給他們做完常規的診療之外，我會盡可能多跟他們交代幾句，生怕遺漏了什么。

躺上手術臺上的最需要的是什么?

第四次是一個小手術，就是去掉第3次手術放的鋼板，是一次最小的、最簡單的手術。恰恰是這次最小、最簡單的手術，卻差點丟掉我的小命。

當時我在上大三，我一個人穿著寬大的病號服，躺在冰冷的手術臺上，本來就很害怕、很無助，也很脆弱。但是在這個時候，我耳邊聽到的卻是不斷抱怨的各種聲音。因為我的爸爸本來就沒有文化，在簽手術知情同意書的時候，沒有簽對地方，同時因為對自己女兒手術的擔心，也問了很多手術過程中的問題。但這卻遭到了醫生的抱怨和反感。

那個時候我覺著我的爸爸媽媽其實不該承受這些，就是因為我，他們才承受了這些。我當時覺得，我是不是不應該來到這個世界上，強烈的自責感讓我情緒波動非常大，但表面上看到的我躺在病床上只是默默的流眼淚，我想護士姐姐當初肯定以為我是被快要手術了嚇哭的!

在這樣的情緒下，麻醉師問了我很多次，你疼不疼?我也不知道為什么，可我就是能感覺到疼，而當我最后一次說疼之后就失去了意識。等我再次醒來的時候，已經是36個小時以后了，我身上插著各種管子，上了心電監護。

我問我媽，這是怎么了?我媽說我搶救了，但是為什么搶救，以及這個搶救的經過，直到現在為止，我也不清楚，我的爸媽也從來沒跟我說過，只是說當時院長和主任都來了。自從那次手術之后，我媽說不管以后我的腿是什么樣子，再也不讓我做手術了，所以到目前為止，我再也沒做過手術。

我至今都難以忘記自己再次躺在手術臺上所經歷的這一切，也因此更理解作為一個患者，當躺在手術臺上的時候，在那一刻，不管情感還是情緒，內心都經歷著巨大的考驗，是最脆弱的時候。

他們最需要的是大夫一個安慰的眼神，一個有力的觸摸甚至親切的打個招呼，對病人來說，真的都是莫大的安慰，他的情緒能瞬間穩定下來。在這種情況下，就我僅有的醫學知識來說，我相信手術和麻醉的風險會變弱的。

而作為醫生，我們做到了么?

臨床中多一些愛與關懷

可以說，這四次手術給我帶來莫大的影響和感觸，也讓我深深反省，我們臨床工作中除了醫療技術以外，是否忽略了什么，是否忽略的恰恰是醫學中更重要的東西。

我一直在想，為什么醫生這個職業具有這么大的魔力，當我們不分晝夜，辛苦工作，工作強度又特別大，收入也不高，即使有各種各樣的抱怨，卻很少有人放棄醫生這個職業。

我自己的答案有兩點，第一就是這個職業付出得太多不忍放棄，就像我自己，一路算過來，學醫有十幾年，在我的同學課程比較輕松的時候，我們醫學的課程是非常重的。就好像一個賭博的人，輸一塊錢兩塊錢很容易戒賭，但是當我把身家性命都輸進去的時候，沒有幾個人能撤出來。因為我們付出得太多，所以我們輕易撒不了手。另外一方面，我覺著沒有任何一種職業，像醫生這個職業一樣，對一個人的一生、對他的家庭，會影響如此之巨大。正因為有這種意義，才讓我們內心有一種崇高感，所以不管我們付出了多少依然堅守在這個崗位上。

然而，一方面是醫生不會輕易放棄，享受著這個職業帶來的職業榮耀，另一方面為何現在醫療環境總是讓人覺得危機重重，為什么有時候艱辛付出卻換不來患者的理解?這是否是我們自己缺少了些必要的人文情懷?

我們是經過系統醫學教育培訓出來，學了解剖，學了病理，在我們日常的臨床工作中，會不會僅僅執念于技術的進步卻缺少了人文思考，會不會自然而然的將病人對象化，甚至有一種潛意識里的錯誤，把躺在手術臺上的患者當作一個生物體，而不是一個有感情有情緒的人。

醫生這個職業很特殊，特殊在它更需要愛與關懷。所以才有“德不近佛者不可以為醫”的高標準嚴要求。醫生這個職業也更需要體諒和擔待，因為醫學是有局限性的，醫生也不是萬能的，所以才有“醫生治病，有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰”的無奈。但越是這樣的情況，越需要我們在堅守職業的同時，打磨技藝更要強化愛意。我們能否再稍微多一點點愛心。因為醫生是上帝的另外一只手，我們把愛心融入進去的時候，需要讓這只手更有力量，更有愛。(健康時報記者 楊小明)