編者按：
白大褂、口罩、眼鏡、冰冷的金屬聽診器和手術刀。醫生的形象多少帶著冷峻和沉重。你是否知道，這一身白大褂的背后，也有一顆溫暖的心，他們也會為治好了患者開心地笑，也會為了逗小患者學動物叫。他們是健康守門人，他們是幫助患者與病魔對抗的戰士，他們是送去關照安慰的守護天使。請跟著我們的腳步，走進這些醫生的日常工作，讓我們了解白大褂背后的故事……
人民網健康衛生頻道聯合人民日報社會版、人民電視共同推出《白大褂背后的故事》大型醫學人文欄目,本期為第六期，主題為：走進北京安貞醫院心臟外科中心。
【人民網專題】白大褂口袋里的“秘籍”
【往期回顧】醫生圍著病人轉：多學科會診“一站式”解決患者難題
上午9點20分，北京安貞醫院心臟外科中心副主任顧承雄步履匆匆。在換好一身無菌手術服后，他和往常一樣，先掏出口袋里隨身攜帶的小冊子翻看，然后快步來到手術室外的刷手池，進行術前最后的消毒準備工作。
碘伏洗手液一直倒到肘部上方兩寸，顧承雄用刷手刷快速搓洗手臂，搓得太狠，手上的青筋都突了出來。在確保連指頭縫都被刷干凈后，他走進了手術室。
尋常的一天，就這樣開始。這樣的一天，持續了27年。
27年寫下21本筆記
“滴，滴”，心電監護儀發出的聲音，讓整個手術室的氣氛顯得格外凝重。顧承雄和助手交流不多，有時不需要他開口提醒，只要一伸手，助手就已經把需要的手術器械遞了過來。
胸腔里，患者的心臟在有力跳動。縫合血管時，顧承雄用持針器夾著一根針，上面穿著和比頭發絲還細的縫合線，離遠了肉眼根本看不見。他自己算過，從醫至今共做了16000余例心臟外科手術，縫了50-60萬針，有記錄的最快一次，完成一個吻合口只花了2分30秒。
在年輕醫生的心目中，顧承雄是心外科領域身懷絕技的武林大俠。“刀如劍，針如鉤，往來穿梭，游刃有余”是醫生戴龍圣對顧承雄做手術時的描述。
跟在顧承雄身邊學習，戴龍圣總想從師父身上尋找到一些“秘訣”，他將目光鎖定在了顧承雄的白大褂口袋，那里面總是揣著一個小冊子。
“每次查房后，我們都會看到老師拿出小冊子，用筆在這里畫一下，在那里勾一下。每臺手術刷手之前，他又會拿出來仔細端詳一番。”戴龍圣說，“時間長了我們都納悶，這個小冊子里究竟有什么，該不會是老師的‘武功秘籍’吧？”
有一天，按捺不住好奇心的戴龍圣湊上前去看了一眼，原來上面密密麻麻地記錄著每個手術病人的信息——既在意料之外，又在情理之中。戴龍圣發現，掌握高超技術原來并非有什么訣竅，用的只是最簡單的辦法。但令他沒想到的是，這樣的本子多達21個，摞起來有半人高。顧承雄的記錄習慣從當上住院醫師開始，一直保持了27年。
記者隨意翻開一本邊角磨舊的本子，里面是一幅幅冠狀動脈的圖畫，并用各種符號標記出病變位置，嚴重程度，處理方案等。“患者的情況各不相同，有的人血管狹窄，有的人血管已經閉塞，那么應該搭幾根橋，搭在哪里，哪個先搭哪個后搭，全都記錄清楚了，才能提供精準的個體化治療。”顧承雄說。
由于平均每天要做六、七臺手術，每臺手術前，顧承雄還會再掏出小本復習一遍患者的病變情況，再次考慮手術方案的可行性，預測手術中可能遇到的問題，最大程度地確保手術成功。除了用來提醒自己，小冊子還在醫患關系中發揮作用。“對照著本子上的圖畫向患者解釋病情，更加生動形象，易于理解。”他說，“醫患關系重在溝通，只要跟家屬把病情講透，會獲得他們的理解。”
就這樣，每次接診一位患者就畫一幅圖，27年來一共畫了13000余個冠狀動脈，每一幅都承載著一條生命。
21個筆記本中，除了便攜的“圖畫本”，還有5個厚重的硬皮本，每一頁的每一行都記載著一個病人的情況：姓名、性別、年齡、病歷號、診斷、手術名稱、手術方案、術者、助手、手術日期……最早的一本從1989年5月開始記錄。
“睡覺都在想著發明創造”
手術室里，半個小時平穩過去，一臺冠狀動脈旁路移植術（搭橋手術）的核心部分完成。在顧承雄的指示下，巡回護士開始操作儀器，為所搭的橋血管測試流量。儀器上的數據顯示，患者的橋血管搏動指數及其流量均在正常范圍內。這意味著手術成功了。
顧承雄這樣形容做手術時的感覺：“像有一雙手在掐著自己的脖子，直到手術完成，那雙手才松開。”做心臟手術必須爭分奪秒，否則患者就會發生心肌缺血等情況。這樣的緊張狀態一天中往往會持續12個小時，手術多的時候他甚至會熬夜到凌晨5、6點，休息2、3個小時后繼續工作。
21個小冊子里記錄著這些年手術量的變化。北京安貞醫院在1995年冠脈搭橋手術數量是30多例，97年達到100多例，到2000年開始大規模開展非體外循環冠脈搭橋，目前顧承雄一年的手術量達到1000余例。
20多年前，冠心病的外科治療讓醫生和病人都感到頭疼。當時的病人害怕搭橋，醫生也發怵。“心外科醫生一聽說明天要做動脈搭橋，今天晚上要早睡覺，養精蓄銳，當天的早飯也要吃得特別飽，一臺手術往往做十幾個小時，最后手術結果卻也未必樂觀。”顧承雄說。
1994年，35歲的顧承雄獨自一人遠赴意大利米蘭學習冠脈搭橋技術，1995年，他帶著自己花了3000多美金購置的部分搭橋器械回國，開始主攻冠脈搭橋手術，把搭橋手術死亡率從38%降到了4%以下，大大縮小了我國同類手術成功率與國外的差距，目前該手術死亡率已經低于1%，手術成功率高達99.34%。
從2000年開始，北京安貞醫院大規模開展非體外循環冠脈搭橋，這依賴于一款特殊的心臟固定器的出現。該工具使心臟外科中心所完成的手術數量逐漸上升，并已連續七年位居全國第一。
心臟固定器是顧承雄的一項專利發明，目前他已擁有中美發明及實用新型專利共26項，并得到廣泛應用。在他看來，這些不是為了發明而發明，更多時候是一種“水到渠成”。“我晚上睡覺都在琢磨手術中的難點，想著搞個什么發明創造，才能進一步提高質量，降低風險。大概是太專注了，有時就會‘靈光一現’。”他說。
顧承雄時常想起醫學院老師的一句話——別認為你們今天坐在這里已經是天之驕子，等到將來退休時，真正能為醫學事業做出推動的，寥寥無幾。“當時我們都是剛進校門的大學生，躊躇滿志，聽到這句話很不服氣，但也受到鞭策。”他說。
“顧主任跟我說過，醫生要做兩件事，一是要用自己的技術，給患者提供最好的服務。二是要用自己的智慧，發明創新，讓更多的人獲益。他認為，只有創造發明新術式，才是一個外科醫生推動醫學事業發展的真正標志。”戴龍圣說。
“只要還有患者需要我，就會一直站在手術臺上”
摘下口罩和手術放大鏡，顧承雄有著一種精干、利落的氣質。“我曾經參加過6年的射擊訓練，76年獲得浙江省射擊比賽一等獎。”顧承雄笑著說，“要不是77年參加高考后，后來走上了從醫之路，說不定我會是個奧運冠軍呢。”
經過長期的射擊運動鍛煉，顧承雄的手臂上形成了突起的肌肉。但仔細一看，手臂上面的皮膚極為粗糙，還泛著不正常的黃色。“這是長期洗手用碘伏消毒，都滲進去了。”除此之外，長期戴著手術放大鏡在無影燈下操刀，視力也受到了一定損傷。
“從36歲起，我就得戴老花鏡了。”顧承雄告訴記者，由于患者的心臟血管比牙簽還要細一倍，需要用比頭發絲還細的線去縫，為了保證萬無一失，需要戴上放大2.5倍的手術放大鏡，“眼睛適應了有放大作用的凸鏡，就很難恢復回來了，現在看手表上的小字都看不清。”
由職業帶來的不便，并不止這些。在醫生這個群體里，顧承雄也不是特例。
做心臟手術時，為了不讓自己緊張手抖，影響到手術質量，許多剛剛走上工作崗位的醫生會靠吃藥來強制降低心率，保持沉穩淡定的狀態。“哪怕明知道這藥有副作用，醫生們也會咬牙堅持。”顧承雄說。
因為在手術臺上站得太久，顧承雄經常戴著護腰，即便是患甲亢和痛風時，也無法離開。曾經有一次高燒39.6度，他也必須先把幾個小時的急診手術做完，因為“生命經不起等待”。
今年6月，顧承雄被評選為“首都十大健康衛士”。在頒獎現場，他流下了眼淚。“因為感慨，這些年走來，真的不容易。”顧承雄告訴記者，排在他之前領獎的小兒心臟外科醫生沈向東，不久前已經去世，而沈醫生曾是他的同學。
北京安貞醫院心臟外科中心經常會收到來自患者或家屬的感謝信。2012年初秋天的一封信讓戴龍圣記憶猶新，信上這樣寫道：“顧承雄主任，不知您是否記得，1995年您為我父親做了搭橋手術。術后17年他的生活質量有了很大提高，雖然他于本月17日下午去世了，但我們非常感謝您用高超的醫術，讓我父親在這些年中與我們幸福地生活在一起，享受天倫之樂。”
戴龍圣說，這封信讓自己對每臺手術的意義也有了更深的理解：“每一臺手術背后凝聚的都是一個家庭的希望和看似簡單卻又奢侈的幸福。也許是老人，又可以享受三代同堂的快樂；也許是父母，又可以親眼看到子女成人，談婚論嫁；也許是夫妻，又可以一起攜手人生，相濡以沫。”
“只要還有患者需要我，我就會一直站在手術臺上。”手機響起，是催促他該開始下午的手術了。來不及吃完剩下的飯菜，顧承雄站起來扒了幾口，就急匆匆地走向了手術室。
記者手記：是醫生，也是“詩人”
王宇鵬
手術臺上飛針走線的顧承雄，呈現出鎮定、果敢而冷峻的樣子。手術臺下，面對患者，面對生活，他又是一副柔軟而細膩的心腸。在他眼里，收紅包是給患者雪上加霜，更見不得等待救治的患者因為欠費而遠離希望；他會在看到殘敗的海棠花時有感而發賦詩一首，也在旅行中寄情山水拍下照片……
拒絕紅包“有一套”
“作為一個醫生，我認為收患者紅包就是雪上加霜的事情。得了病本來就很著急，如果還要給醫生送紅包，那對患者來說無疑是第二重打擊。”顧承雄說。
事實上，患者和家屬的“盛情難卻”一度讓他很是頭疼。“平時經常有患者給我塞紅包，從幾百、幾千、到幾萬塊錢都有，推讓中，我的白大褂口袋都被撕破了。這樣的事每年都會發生。”
后來，顧承雄只能在收到紅包時開玩笑地說，別人塞給自己的十萬元都沒收下，這點小錢就別送了，“雖然這種方法未必合適，但挺有效果。”
有時遇到堅持的患者，顧承雄不得不態度強硬地告訴對方，如果堅持送紅包，就取消手術，讓患者出院；有時也會給家屬“講道理”：“我做手術是在幫助你，收了紅包就有負罪感了。我幫了你，你怎么還給我添堵呢？”
顧承雄有時還會為了患者掏腰包。曾經有一位患者，做完手術后出現并發癥，需要做高壓氧治療，可是這時已經欠費26000元。看到監護室里啜泣的家屬，想到病情不能再等，顧承雄當即跑到銀行，把僅有的3萬元存款取出來借給患者。
譜曲作詞抒發醫生情懷
21本筆記、26項專利發明，13000例手術，這些數字容易給顧承雄貼上勤奮專注的“工作狂”標簽，其實生活中的他還有著非常浪漫的一面，喜歡攝影、音樂和詩歌，有著詩人般的感性情懷。
冬天的清晨，拉開窗簾看到意外的初雪，顧承雄會拿起相機，拍下雪地里掉落的銀杏葉和寒風中綻放的紅花；春天來了，單位附近的海棠花開了，他卻在繁忙的工作中不得脫身，最終還是忙里抽閑，扛起相機去抓住花期的尾巴，還為此賦詩一首——北院花香十幾載，東日西落時辰改。今歲芳容驚人海，何人慧眼花皇采？花客笑容催蕾白，艷瓣無語贈香來。枯樹冬日誰徘徊，皺顏殘花博人愛。
顧承雄有時也會畫畫素描。遇到一些疑難病例，他喜歡把手術方案和操作過程用“圖文并茂”的方式講解出來并發布在博客，和更多人分享經驗。
他親自譜曲作詞的一首歌中寫道：“默默地把我的心奉獻給你，讓生命的小船繼續航行，默默地把我的心奉獻給你，讓生命的春天充滿光明，接受我安慰，留下我真情，白衣天使的心和你永相連……”
