編者按：
白大褂、口罩、眼鏡、冰冷的金屬聽診器和手術(shù)刀。醫(yī)生的形象多少帶著冷峻和沉重。你是否知道，這一身白大褂的背后，也有一顆溫暖的心，他們也會為治好了患者開心地笑，也會為了逗小患者學動物叫。他們是健康守門人，他們是幫助患者與病魔對抗的戰(zhàn)士，他們是送去關(guān)照安慰的守護天使。請跟著我們的腳步，走進這些醫(yī)生的日常工作，讓我們了解白大褂背后的故事……
即日起，人民網(wǎng)健康衛(wèi)生頻道聯(lián)合人民日報社會版、人民電視共同推出《白大褂背后的故事》大型醫(yī)學人文欄目。本期為第二期，主題為：走進北京兒童醫(yī)院PICU（兒童重癥監(jiān)護病房）。
走廊墻壁上貼著維尼熊、小老虎、Kitty貓等各類卡通圖片，柔和的陽光鉆過淡綠色窗簾，灑在窗邊的一只玩偶熊上。房間里傳來監(jiān)護儀的“滴噠”聲，身上布滿各種管路和監(jiān)護線路的孩子們靜靜地躺在病床上，醫(yī)護人員低聲探討著患兒病情……初到這里，你很難想象這個像家一樣安靜祥和的地方，每天都在與死神角力，如同一個沒有硝煙的戰(zhàn)場。
這里，就是北京兒童醫(yī)院PICU（pediatric intensive care unit，兒童重癥監(jiān)護病房），專門收治29天到18歲的重患兒童。作為PICU的科主任，錢素云和她的團隊日復(fù)一日地辛勤耕耘著這塊“責任田”，這里的每臺儀器設(shè)備、每項工作流程，對于錢素云來說，都再熟悉不過，這里承載著他們搶救成功的幸福和自豪，也有著目睹生命離去的無奈和痛心。這里，被患兒家屬稱為“守住孩子生命的最后一道關(guān)口”。
這里，忙而不亂
早上8點，正是病房交接班的時候，醫(yī)生們忙著交接每個孩子的病情，伴隨著各種儀器的工作聲，進行著每一天的常規(guī)檢查。護士們則逐一幫那些無法起身、昏迷甚至無自主呼吸的孩子們做著晨間護理、輸液治療、記錄病情。
“滴滴滴，滴滴滴……”這時，一張病床的監(jiān)護儀突然發(fā)出速度極快的警報聲，病床旁邊一個小推車上擺放著高低不同的容器，一位正在做操作的醫(yī)生快速將一個黑色的管狀儀器從孩子的氣管插管里取出，另一位醫(yī)生馬上用氣囊接上氧氣給孩子通氣。這個孩子怎么了？“這是醫(yī)生在進行纖維支氣管鏡檢查和灌洗，孩子有些不適反應(yīng)，所以馬上停止操作并給氧。” PICU副主任王荃冷靜地向記者解釋。
王荃是錢素云的學生，她的這種冷靜離不開錢素云對團隊的要求。
“能在PICU工作的人，去哪兒工作，應(yīng)該都能行。在PICU當醫(yī)生，除了要有個好身體，心理也要很強大。沉著冷靜是必須的，不能遇到緊急情況就亂了陣腳。遇到家屬放棄治療，或搶救失敗，沮喪和挫敗感時常會有，但醫(yī)生必須學會自我調(diào)節(jié)、緩解壓力。陪著病人哭，并不是有良好醫(yī)學素養(yǎng)的ICU醫(yī)生應(yīng)該做的。”
錢素云的溫聲細語中帶著醫(yī)生特有的鎮(zhèn)靜和果敢，在這里，患兒永遠是第一位。據(jù)她介紹，為了更好地照顧患兒，醫(yī)生和護士們的工作分為白班和夜班，但實際上經(jīng)常會“連軸轉(zhuǎn)”。“尤其是夜班的壓力非常大，很多危重患兒是夜里緊急轉(zhuǎn)來的，夜班的醫(yī)生護士必須時刻關(guān)注孩子的病情，隨時處理。有時候病房里就算只有一個不穩(wěn)定的病人，也能讓所有的醫(yī)護人員忙上一整夜。即使交完班了，夜班大夫仍可能要為孩子繼續(xù)工作到下午。”錢素云說，醫(yī)生經(jīng)常會從前一天下午4點多接班（實際上他們上午已經(jīng)工作了半天），一直工作到第二天中午以后，有時甚至要到晚上6、7點，中間除了吃飯，沒有休息的時間。這對PICU的大夫而言，已成了“家常便飯”。
“緊急”、“搶救”、“危重”這些字眼聽起來就讓人倍感壓力，每天在這種環(huán)境下工作是什么感覺？
“說實話，我都不知道該怎么回答，可能是工作久了、習慣了的原因吧。住進來的孩子病情都非常重，哪個都不能掉以輕心。病人永遠不會像教科書上寫的按部就班，隨時可能發(fā)生變化，也要求我們隨時行動去處理。最沮喪的是，有時候千辛萬苦，付出很多心血，眼看孩子開始好轉(zhuǎn)了，卻突然風云突變，急轉(zhuǎn)直下，功虧一簣，那時候的失落和難過，常人很難體會的。”王荃的語氣讓人心里揪著難受。與隨時會奪走孩子的死神打交道，對醫(yī)生的心理素質(zhì)絕對是個考驗。
“生命有時真的很脆弱，看著重病的孩子，你肯定會很難過。但作為醫(yī)生，我的時間不能用在哭上。每一次收治患兒，頭腦必須保持清醒，要考慮怎么去幫孩子，能為他們做些什么。”王荃總結(jié)自己的心路歷程：“平靜但不淡漠”，不能被主觀感情干擾專業(yè)判斷，也不能失去對生命的敬重。
這里，起死回生
雖然工作壓力大、風險高，但那種讓垂危的年輕生命重新變得鮮活蓬勃的職業(yè)成就感，總是讓這里的醫(yī)護人員感到欣慰和自豪。
這是一個被幸運女神眷顧的孩子。
那是幾年前，一名12歲的唐山女孩被救護車緊急送到北京兒童醫(yī)院PICU，極度消瘦的孩子奄奄一息，就診于多家醫(yī)院未果，隨著病情的加重，前途越來越暗淡，孩子媽媽把北京兒童醫(yī)院PICU看做最后的一線希望。
“你們看她當時的片子，肺部全是囊泡，營養(yǎng)狀況極差，還合并嚴重的細菌、結(jié)核、真菌感染。”錢素云指著電腦里女孩的胸片介紹。
女孩的病情遠比想象中更復(fù)雜也更嚴重，從主管醫(yī)生到錢素云本人，大家都為孩子捏了一把汗。從復(fù)雜的多重感染和肺部病變、重度營養(yǎng)不良到并發(fā)急性胃擴張、消化道出血、嚴重的肝損害，一波未平、一波又起，命懸一線；錢素云和她的團隊爭分奪秒與死神賽跑，終于在經(jīng)歷三個多月的不間斷搶救之后，成功挽回了孩子的生命。
現(xiàn)在小女孩不僅康復(fù)了，而且和正常孩子一樣，已經(jīng)讀中學了。前不久，她還給當時的主管醫(yī)生發(fā)來了自己參加比賽得獎的照片。照片里那個笑盈盈的小姑娘渾身洋溢著青春的氣息，完全看不出曾被死神拉住衣角的痕跡。
為了感謝錢素云的“救命之恩”，小姑娘委托媽媽送來了自己親手做的布藝小蛋糕和祝福卡片。小禮物被錢素云珍藏著，接受采訪時，錢教授特意拿出來給記者展示，看得出，這兩份小禮物在她眼里的分量之重。
這里，考驗?zāi)托?/strong>
除了驚心動魄的搶救，由于患兒年齡的特殊性，PICU還是考驗醫(yī)護人員耐心的地方。
這一天，靠近病房門的一張病床上，躺著一名大約十二、三歲的女孩，孩子處于昏迷狀態(tài)、氣管切開上呼吸機。因為腦損害，她不會吞咽口水，護士們則輪流為她擦拭口水并吸痰。上午的查房剛結(jié)束不久，一名護士正準備坐下來記錄病情，突然發(fā)現(xiàn)孩子解大便了，立刻動手清理，孩子體重較大，她又喊來幾個“幫手”，路過的醫(yī)生和護士很自然地圍攏過來，幾個人合力翻動孩子的身體，很快就清理得干干凈凈。
“我們都有這樣的習慣，哪個孩子身上臟了，自己都會感覺不舒服，一定要馬上清理干凈。雖然他們沒有意識，但也要讓他們干凈舒服。”護士長李廣玉介紹，由于場所的限制和預(yù)防交叉感染，PICU不設(shè)陪護，所以護士每天除了做治療和記錄病情等，還要給孩子洗頭、擦身、換紙尿褲、喂奶、喂水、喂飯等。
“別看我們的護士都很年輕，但全是多面手，不僅能給孩子洗頭，還能給孩子理發(fā)。”李廣玉開著玩笑：“我跟大家說，如果有一天失業(yè)了，我們還可以開理發(fā)店。”
各種繁瑣的工作疊加在一起，一個病室轉(zhuǎn)下來工作量非常可觀。以喂奶為例，由于護士配置短缺，夜班時一個病室只有一到兩名護士，等照顧完所有的孩子，可能2、3個小時就過去了，就該準備下一輪了，有時候連坐下的時間都沒有。所以這些年輕的姑娘們上班時都穿著防止靜脈曲張的特殊襪子。
在這里工作，必須盡力避免出錯，耐心、愛心、細心、責任心缺一不可。每個孩子的病床前除了必須的姓名性別等基本信息外，還有一張登記了藥物敏感信息和一些特殊需求等內(nèi)容的卡片，提示每一位接觸患兒的醫(yī)務(wù)人員注意。
這里，傳遞愛心
在北京兒童醫(yī)院的PICU，不僅留下了醫(yī)護人員忙碌的身影，也有家長因為感動于醫(yī)務(wù)人員的努力，留下的愛心。聊到這里，錢素云給我們講了一個故事。
幾年前，PICU接收了一位遠道而來的小患者。這位小患者因為嚴重的腦病，想在北京某醫(yī)院做干細胞移植。但孩子合并嚴重的感染，營養(yǎng)狀況也很差，不符合手術(shù)條件，于是先收入兒童醫(yī)院PICU治療。
“孩子沒有吞咽反射，意識障礙，自主呼吸不好，氣道管理要求很高。”錢素云介紹，在大家的努力下，孩子終于完成了手術(shù)。但不幸的是，術(shù)后孩子最終沒能挺過去，在PICU離開了人世。盡管如此，家長在孩子住院期間看到了所有醫(yī)務(wù)人員的努力和真心付出，就執(zhí)意將住院費剩下的幾萬元送給醫(yī)務(wù)人員以表達感激之情。“這個錢我們肯定不能收，但那時候我們還沒有基金會。”錢素云說，她建議孩子家長，如果一定要將錢留下就留在住院處，可以用來幫助那些醫(yī)療費用不夠、又有治療價值的孩子們。孩子家長欣然同意。后來，醫(yī)院成立了基金會，這位家長繼續(xù)堅持捐款，建立了以自己孩子命名的基金，現(xiàn)在已累計三十多萬元。
“醫(yī)患之間溝通十分重要，相互理解、多做換位思考可以避免很多醫(yī)療糾紛；同時醫(yī)學不是完美的，醫(yī)療手段和能力是極為有限的，我們不可能在每場與死神的較量中都取得勝利，但我們會盡己所能、全力以赴。”錢素云說。
高超的醫(yī)術(shù)，暖人的話語，細心的服務(wù)。與其說這里是一個病房，倒不如說這里是一個家，一個守護孩子生命的家園。
 |
