編者按：
白大褂、口罩、眼鏡、冰冷的金屬聽診器和手術刀。醫生的形象多少帶著冷峻和沉重。你是否知道，這一身白大褂的背后，也有一顆溫暖的心，他們也會為治好了患者開心地笑，也會為了逗小患者學動物叫。他們是健康守門人，他們是幫助患者與病魔對抗的戰士，他們是送去關照安慰的守護天使。請跟著我們的腳步，走進這些醫生的日常工作，讓我們了解白大褂背后的故事……
即日起，人民網健康衛生頻道聯合人民日報社會版、人民電視共同推出《白大褂背后的故事》大型醫學人文欄目。本期為第二期，主題為：走進北京兒童醫院PICU（兒童重癥監護病房）。
走廊墻壁上貼著維尼熊、小老虎、Kitty貓等各類卡通圖片，柔和的陽光鉆過淡綠色窗簾，灑在窗邊的一只玩偶熊上。房間里傳來監護儀的“滴噠”聲，身上布滿各種管路和監護線路的孩子們靜靜地躺在病床上，醫護人員低聲探討著患兒病情……初到這里，你很難想象這個像家一樣安靜祥和的地方，每天都在與死神角力，如同一個沒有硝煙的戰場。
這里，就是北京兒童醫院PICU（pediatric intensive care unit，兒童重癥監護病房），專門收治29天到18歲的重患兒童。作為PICU的科主任，錢素云和她的團隊日復一日地辛勤耕耘著這塊“責任田”，這里的每臺儀器設備、每項工作流程，對于錢素云來說，都再熟悉不過，這里承載著他們搶救成功的幸福和自豪，也有著目睹生命離去的無奈和痛心。這里，被患兒家屬稱為“守住孩子生命的最后一道關口”。
這里，忙而不亂
早上8點，正是病房交接班的時候，醫生們忙著交接每個孩子的病情，伴隨著各種儀器的工作聲，進行著每一天的常規檢查。護士們則逐一幫那些無法起身、昏迷甚至無自主呼吸的孩子們做著晨間護理、輸液治療、記錄病情。
“滴滴滴，滴滴滴……”這時，一張病床的監護儀突然發出速度極快的警報聲，病床旁邊一個小推車上擺放著高低不同的容器，一位正在做操作的醫生快速將一個黑色的管狀儀器從孩子的氣管插管里取出，另一位醫生馬上用氣囊接上氧氣給孩子通氣。這個孩子怎么了？“這是醫生在進行纖維支氣管鏡檢查和灌洗，孩子有些不適反應，所以馬上停止操作并給氧。” PICU副主任王荃冷靜地向記者解釋。
王荃是錢素云的學生，她的這種冷靜離不開錢素云對團隊的要求。
“能在PICU工作的人，去哪兒工作，應該都能行。在PICU當醫生，除了要有個好身體，心理也要很強大。沉著冷靜是必須的，不能遇到緊急情況就亂了陣腳。遇到家屬放棄治療，或搶救失敗，沮喪和挫敗感時常會有，但醫生必須學會自我調節、緩解壓力。陪著病人哭，并不是有良好醫學素養的ICU醫生應該做的。”
錢素云的溫聲細語中帶著醫生特有的鎮靜和果敢，在這里，患兒永遠是第一位。據她介紹，為了更好地照顧患兒，醫生和護士們的工作分為白班和夜班，但實際上經常會“連軸轉”。“尤其是夜班的壓力非常大，很多危重患兒是夜里緊急轉來的，夜班的醫生護士必須時刻關注孩子的病情，隨時處理。有時候病房里就算只有一個不穩定的病人，也能讓所有的醫護人員忙上一整夜。即使交完班了，夜班大夫仍可能要為孩子繼續工作到下午。”錢素云說，醫生經常會從前一天下午4點多接班（實際上他們上午已經工作了半天），一直工作到第二天中午以后，有時甚至要到晚上6、7點，中間除了吃飯，沒有休息的時間。這對PICU的大夫而言，已成了“家常便飯”。
“緊急”、“搶救”、“危重”這些字眼聽起來就讓人倍感壓力，每天在這種環境下工作是什么感覺？
“說實話，我都不知道該怎么回答，可能是工作久了、習慣了的原因吧。住進來的孩子病情都非常重，哪個都不能掉以輕心。病人永遠不會像教科書上寫的按部就班，隨時可能發生變化，也要求我們隨時行動去處理。最沮喪的是，有時候千辛萬苦，付出很多心血，眼看孩子開始好轉了，卻突然風云突變，急轉直下，功虧一簣，那時候的失落和難過，常人很難體會的。”王荃的語氣讓人心里揪著難受。與隨時會奪走孩子的死神打交道，對醫生的心理素質絕對是個考驗。
“生命有時真的很脆弱，看著重病的孩子，你肯定會很難過。但作為醫生，我的時間不能用在哭上。每一次收治患兒，頭腦必須保持清醒，要考慮怎么去幫孩子，能為他們做些什么。”王荃總結自己的心路歷程：“平靜但不淡漠”，不能被主觀感情干擾專業判斷，也不能失去對生命的敬重。
這里，起死回生
雖然工作壓力大、風險高，但那種讓垂危的年輕生命重新變得鮮活蓬勃的職業成就感，總是讓這里的醫護人員感到欣慰和自豪。
這是一個被幸運女神眷顧的孩子。
那是幾年前，一名12歲的唐山女孩被救護車緊急送到北京兒童醫院PICU，極度消瘦的孩子奄奄一息，就診于多家醫院未果，隨著病情的加重，前途越來越暗淡，孩子媽媽把北京兒童醫院PICU看做最后的一線希望。
“你們看她當時的片子，肺部全是囊泡，營養狀況極差，還合并嚴重的細菌、結核、真菌感染。”錢素云指著電腦里女孩的胸片介紹。
女孩的病情遠比想象中更復雜也更嚴重，從主管醫生到錢素云本人，大家都為孩子捏了一把汗。從復雜的多重感染和肺部病變、重度營養不良到并發急性胃擴張、消化道出血、嚴重的肝損害，一波未平、一波又起，命懸一線；錢素云和她的團隊爭分奪秒與死神賽跑，終于在經歷三個多月的不間斷搶救之后，成功挽回了孩子的生命。
現在小女孩不僅康復了，而且和正常孩子一樣，已經讀中學了。前不久，她還給當時的主管醫生發來了自己參加比賽得獎的照片。照片里那個笑盈盈的小姑娘渾身洋溢著青春的氣息，完全看不出曾被死神拉住衣角的痕跡。
為了感謝錢素云的“救命之恩”，小姑娘委托媽媽送來了自己親手做的布藝小蛋糕和祝福卡片。小禮物被錢素云珍藏著，接受采訪時，錢教授特意拿出來給記者展示，看得出，這兩份小禮物在她眼里的分量之重。
這里，考驗耐心
除了驚心動魄的搶救，由于患兒年齡的特殊性，PICU還是考驗醫護人員耐心的地方。
這一天，靠近病房門的一張病床上，躺著一名大約十二、三歲的女孩，孩子處于昏迷狀態、氣管切開上呼吸機。因為腦損害，她不會吞咽口水，護士們則輪流為她擦拭口水并吸痰。上午的查房剛結束不久，一名護士正準備坐下來記錄病情，突然發現孩子解大便了，立刻動手清理，孩子體重較大，她又喊來幾個“幫手”，路過的醫生和護士很自然地圍攏過來，幾個人合力翻動孩子的身體，很快就清理得干干凈凈。
“我們都有這樣的習慣，哪個孩子身上臟了，自己都會感覺不舒服，一定要馬上清理干凈。雖然他們沒有意識，但也要讓他們干凈舒服。”護士長李廣玉介紹，由于場所的限制和預防交叉感染，PICU不設陪護，所以護士每天除了做治療和記錄病情等，還要給孩子洗頭、擦身、換紙尿褲、喂奶、喂水、喂飯等。
“別看我們的護士都很年輕，但全是多面手，不僅能給孩子洗頭，還能給孩子理發。”李廣玉開著玩笑：“我跟大家說，如果有一天失業了，我們還可以開理發店。”
各種繁瑣的工作疊加在一起，一個病室轉下來工作量非常可觀。以喂奶為例，由于護士配置短缺，夜班時一個病室只有一到兩名護士，等照顧完所有的孩子，可能2、3個小時就過去了，就該準備下一輪了，有時候連坐下的時間都沒有。所以這些年輕的姑娘們上班時都穿著防止靜脈曲張的特殊襪子。
在這里工作，必須盡力避免出錯，耐心、愛心、細心、責任心缺一不可。每個孩子的病床前除了必須的姓名性別等基本信息外，還有一張登記了藥物敏感信息和一些特殊需求等內容的卡片，提示每一位接觸患兒的醫務人員注意。
這里，傳遞愛心
在北京兒童醫院的PICU，不僅留下了醫護人員忙碌的身影，也有家長因為感動于醫務人員的努力，留下的愛心。聊到這里，錢素云給我們講了一個故事。
幾年前，PICU接收了一位遠道而來的小患者。這位小患者因為嚴重的腦病，想在北京某醫院做干細胞移植。但孩子合并嚴重的感染，營養狀況也很差，不符合手術條件，于是先收入兒童醫院PICU治療。
“孩子沒有吞咽反射，意識障礙，自主呼吸不好，氣道管理要求很高。”錢素云介紹，在大家的努力下，孩子終于完成了手術。但不幸的是，術后孩子最終沒能挺過去，在PICU離開了人世。盡管如此，家長在孩子住院期間看到了所有醫務人員的努力和真心付出，就執意將住院費剩下的幾萬元送給醫務人員以表達感激之情。“這個錢我們肯定不能收，但那時候我們還沒有基金會。”錢素云說，她建議孩子家長，如果一定要將錢留下就留在住院處，可以用來幫助那些醫療費用不夠、又有治療價值的孩子們。孩子家長欣然同意。后來，醫院成立了基金會，這位家長繼續堅持捐款，建立了以自己孩子命名的基金，現在已累計三十多萬元。
“醫患之間溝通十分重要，相互理解、多做換位思考可以避免很多醫療糾紛；同時醫學不是完美的，醫療手段和能力是極為有限的，我們不可能在每場與死神的較量中都取得勝利，但我們會盡己所能、全力以赴。”錢素云說。
高超的醫術，暖人的話語，細心的服務。與其說這里是一個病房，倒不如說這里是一個家，一個守護孩子生命的家園。
 |
