1958年，我剛到北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)科時，科主任是許英魁教授，他很嚴(yán)格，什么東西都問得很仔細，當(dāng)時我有一個腦血管病的病人，出現(xiàn)了大小便失禁的癥狀。他問我原因，我說大概是盆腔脊髓控制得不好。他說不對，書上寫了腦子里有個地方叫旁中央小葉，這個地方受損害的話大小便就會失禁，你回去好好查查書。我當(dāng)時還有怨氣，結(jié)果回去查書發(fā)現(xiàn)許大夫是對的。協(xié)和老教授學(xué)問就是大，后來我就一直跟著他查房。

此后，科室老主任派我去美國學(xué)習(xí)。當(dāng)時美國和中國的精神科差別太大了，定義也不一樣。我舉個最普通的例子，遇到頭疼、頭暈、記性不好、夜里睡不好覺這類癥狀，我們中國通常給的診斷是神經(jīng)衰弱。中國講究衰弱要補，所以我們開點補藥，患者吃了就高興，就覺得好多了。但是神經(jīng)衰弱這些癥狀總會有，可能偶爾好點、偶爾壞點。美國人沒有神經(jīng)衰弱這個病，他們看到類似癥狀就按照焦慮、抑郁治療，給患者吃抗抑郁藥，效果挺好。

這個跟文化觀念、歷史條件不同有關(guān)，跟醫(yī)學(xué)方面常識不同也有關(guān)系。我當(dāng)時就在想，如果我在這兒學(xué)一套美國做法，回去是行不通的，但是如果就堅持原來的方式，那出來學(xué)習(xí)的意義又在哪兒？所以我想把美國的東西學(xué)回去，在國內(nèi)加以改造，找到適合我們的發(fā)展路徑。那三年，我學(xué)的就是神經(jīng)心理學(xué)還有藥理學(xué)，因為要解決臨床實際治療的問題。當(dāng)時國外精神科方面的材料，哪怕是最基本的內(nèi)容，我都收集整理起來，最后扛了兩大箱子書回來。

回國后，我們幾個人成立了一個心理學(xué)專業(yè)組，組里的成員會經(jīng)常接到別的科的會診申請，碰到心理方面可能有問題的病人，我們就集中精力幫忙解決。尤其是碰到頭疼、失眠的病人，我要先了解對方有沒有情緒方面的問題，有沒有心理障礙。如果有的話，那可能就是焦慮、抑郁，就要從這方面治療，效果會好一些。而不要一遇到頭疼、失眠，就診斷是神經(jīng)衰弱。有病人說，得病那么多年了，都不知道自己是什么病，通過我們這個組的會診才得以明確。

教學(xué)時，我也盡最大努力把了解的東西用最通俗的語言表達出來。我對學(xué)生的要求就是聽課要非常仔細，要聽進去。比如這條神經(jīng)纖維從哪兒到哪兒，你得能背出來；這個肌肉從哪兒到哪兒，你也得能背出來，背不出來你念什么醫(yī)呢？該記的地方要記得很準(zhǔn)確，醫(yī)學(xué)容不得半點馬虎，否則就出事兒了。

我不是什么大大夫，借《西氏內(nèi)科學(xué)》上序言里面的四點內(nèi)容，分享我從醫(yī)以來的一些感悟：

醫(yī)學(xué)是一門藝術(shù)。我剛看到時不理解，怎么醫(yī)學(xué)變成藝術(shù)？后來仔細想了想，確實如此。醫(yī)學(xué)要深入做的話，真的有點像藝術(shù)了，比如醫(yī)學(xué)美容要把一個普通人變漂亮，骨科要把骨折的腿修復(fù)好，這不是藝術(shù)是什么？

醫(yī)學(xué)是一門科學(xué)。這個我們一看就明白了，醫(yī)學(xué)里面有很多的“X”，代表沒有解決的問題，像我們神經(jīng)科的“X”太多了。我經(jīng)常說，我們一輩子能解決一個“X”就是大師了。所以這個我不用舉更多例子，年輕大夫一看就懂了。

醫(yī)生是一個職業(yè)。醫(yī)生是人，要生活，也要吃喝拉撒，也需要掙錢養(yǎng)活家里人。醫(yī)生不可能像神仙一樣把所有的病都看好，能做到的是盡量去救治。所以不要把醫(yī)生看成全能的，要多一些體諒。好多人都認為醫(yī)生就該什么都能看好，這是不對的。

一個臨床大夫必須陪在病人的床邊。我感受很深的，就是作為一名醫(yī)生應(yīng)該在病人最需要你的時候陪在病人床旁，不管病人還能活多久，作為醫(yī)生陪在他旁邊就是一種慰藉。

我覺得這是年輕大夫應(yīng)該做到的幾點，不要說做什么大醫(yī)生、小醫(yī)生，就做一名真正合格的醫(yī)生。（作者：李舜偉，系北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)科教授）