北京大學(xué)人民醫(yī)院肉瘤與罕見(jiàn)腫瘤診療中心主任郭衛(wèi)。北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部供圖

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，骨盆腫瘤手術(shù)是許多外科醫(yī)生不敢碰觸的“禁區(qū)”。特別是骶骨腫瘤的切除手術(shù)，被國(guó)外同行稱(chēng)為“不可切除的手術(shù)”。

但北京大學(xué)人民醫(yī)院，卻有一位醫(yī)生，偏偏不信邪，為上萬(wàn)名病人趟出了一條“保命又保肢”的生路，他就是北京大學(xué)人民醫(yī)院肉瘤與罕見(jiàn)腫瘤診療中心主任郭衛(wèi)。他被業(yè)界譽(yù)為骨腫瘤手術(shù)的“亞洲第一刀”。

闖“禁區(qū)” 攻克骨腫瘤手術(shù)難題

自1998年結(jié)束在美國(guó)的學(xué)習(xí)，郭衛(wèi)就回到北京大學(xué)人民醫(yī)院剛成立一年的骨腫瘤科工作。

骨腫瘤是整個(gè)腫瘤家族里非常少見(jiàn)的一類(lèi)，但其發(fā)病隱匿，病情兇險(xiǎn)，不僅會(huì)讓患者產(chǎn)生劇痛，還常常造成患者肢體殘疾，甚至危及生命。

“盡管骨盆腫瘤發(fā)病率不高，但由于盆腔內(nèi)臟器多、血管豐富，術(shù)中出血洶涌，處理起來(lái)非常困難。”郭衛(wèi)回憶說(shuō)，很多患者因局部腫瘤的快速進(jìn)展而發(fā)展為截癱，嚴(yán)重的疼痛讓其痛不欲生，曾經(jīng)唯一的治療手段就是截肢。“一旦截肢，患者將失去一條腿，甚至兩條腿。”當(dāng)時(shí)作為骨腫瘤科主任的郭衛(wèi)難以接受。

從此，郭衛(wèi)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)勇闖“禁區(qū)”，開(kāi)啟了一場(chǎng)骨腫瘤保衛(wèi)戰(zhàn)。為了控制骨盆術(shù)中出血問(wèn)題，郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新性地應(yīng)用球囊技術(shù)，將骶骨瘤手術(shù)的出血量控制在2000毫升以?xún)?nèi)；為了完整切除腫瘤，同時(shí)保留患者肢體功能，在千百次手術(shù)的基礎(chǔ)上，郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)慢慢總結(jié)出一套原發(fā)惡性骨腫瘤的規(guī)范化切除及功能重建理論體系；為給四肢骨腫瘤患者保肢，郭衛(wèi)率先在國(guó)內(nèi)提出了惡性骨腫瘤保肢手術(shù)方法，通過(guò)實(shí)施規(guī)范的新輔助大劑量化療縮小腫瘤+形式多樣的保肢治療，約有90%病人保住了肢體，5年生存率也上升至70%，堪比國(guó)際先進(jìn)水平。

為了改變多數(shù)人對(duì)“惡性腫瘤一旦發(fā)生骨轉(zhuǎn)移就已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)治療價(jià)值”的觀念，郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)不斷探索，讓骨轉(zhuǎn)移癌的治療已不再屬于手術(shù)“禁區(qū)”，很多患者的生活質(zhì)量因此而改變。

帶團(tuán)隊(duì) 躋身國(guó)際一流

骨腫瘤手術(shù)用到的器械多達(dá)上百種，是所有手術(shù)中最多的。這不僅是腦力勞動(dòng)，更是繁重的體力勞動(dòng)，術(shù)中敲、擰、鑿、鋸，都需要很大的力氣。

“手術(shù)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能懈怠，給人做手術(shù)，沒(méi)做好再做一次是不可能的。”這是郭衛(wèi)常掛在嘴邊的話。

每每到手術(shù)最關(guān)鍵時(shí)刻，郭衛(wèi)的徒弟們、手術(shù)護(hù)士都會(huì)不自覺(jué)的緊張起來(lái)。因?yàn)槿吮M皆知他是個(gè)“暴脾氣”，一旦沒(méi)夾準(zhǔn)血管、肌肉牽拉的方向有偏差、術(shù)位調(diào)整不正或手術(shù)器械沒(méi)遞準(zhǔn)，他便會(huì)大發(fā)雷霆，毫不留情。

“不嚴(yán)怎么能帶出一支好隊(duì)伍！”郭衛(wèi)要求科室所有人7點(diǎn)前必須進(jìn)病房，在8點(diǎn)前完成換藥、查病人和下醫(yī)囑，為之后的正常工作做好充足準(zhǔn)備。每周一次的大查房，更是一早6點(diǎn)半開(kāi)始，嚴(yán)冬酷暑無(wú)一例外。

因過(guò)硬的技術(shù)、嚴(yán)格的管理、規(guī)范的切除重建方法、嫻熟的配合……在國(guó)際上需要多個(gè)團(tuán)隊(duì)參與，48小時(shí)完成的前后路骶骨腫瘤切除手術(shù)，郭衛(wèi)的團(tuán)隊(duì)僅需要5~6個(gè)小時(shí)。

至今，郭衛(wèi)已培養(yǎng)博士研究生60余名。從1997年開(kāi)始累計(jì)接收骨腫瘤專(zhuān)業(yè)進(jìn)修醫(yī)生300余人。郭衛(wèi)帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，從無(wú)到有，從好到精，一點(diǎn)一點(diǎn)突破，一項(xiàng)一項(xiàng)創(chuàng)造。如今郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)站在了骶骨和骨盆腫瘤治療的世界最前列，奠定了我國(guó)在惡性骨腫瘤治療領(lǐng)域的國(guó)際領(lǐng)先地位。

做科研 圍繞臨床需求做文章

“不僅手術(shù)做得好，科研也做得好。”這是同行對(duì)郭衛(wèi)的評(píng)價(jià)。

醫(yī)生的主要職責(zé)是治病救人，而高水平醫(yī)院本身就承擔(dān)著解決疑難雜癥的重任，科研則是解決臨床問(wèn)題必不可少的途徑。“一個(gè)好醫(yī)生應(yīng)該做科研，沒(méi)有科研就不會(huì)深入病人的治療中。”郭衛(wèi)認(rèn)為，醫(yī)生做的科研，應(yīng)當(dāng)圍繞臨床需求做文章。

多年來(lái)，郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)在國(guó)內(nèi)率先設(shè)計(jì)和創(chuàng)新了多種惡性骨腫瘤保肢手術(shù)方法，在國(guó)際上首創(chuàng)“高滲鹽水滅活腫瘤骨回植”的功能重建技術(shù)，首先提出惡性腫瘤累及骨盆不同區(qū)域的規(guī)范化切除和功能重建策略，實(shí)現(xiàn)了30余項(xiàng)外科技術(shù)創(chuàng)新，取得11項(xiàng)國(guó)家專(zhuān)利。

2014年，郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)?wèi){借“原發(fā)惡性骨腫瘤的規(guī)范化切除及功能重建系列研究”獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

2021年，郭衛(wèi)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)3D打印骨盆環(huán)人工假體，通過(guò)19項(xiàng)專(zhuān)利成果技術(shù)轉(zhuǎn)化，打破進(jìn)口產(chǎn)品的壟斷，造福更多的患者。

“醫(yī)學(xué)是發(fā)展的學(xué)科，永無(wú)止境。”郭衛(wèi)正帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一步一個(gè)腳印地向骨腫瘤領(lǐng)域最深處“進(jìn)軍”，挑戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)的“不可能”。