北京大學人民醫(yī)院肉瘤與罕見腫瘤診療中心主任郭衛(wèi)。北京大學醫(yī)學部供圖

在相當長一段時間里，骨盆腫瘤手術是許多外科醫(yī)生不敢碰觸的“禁區(qū)”。特別是骶骨腫瘤的切除手術，被國外同行稱為“不可切除的手術”。

但北京大學人民醫(yī)院，卻有一位醫(yī)生，偏偏不信邪，為上萬名病人趟出了一條“保命又保肢”的生路，他就是北京大學人民醫(yī)院肉瘤與罕見腫瘤診療中心主任郭衛(wèi)。他被業(yè)界譽為骨腫瘤手術的“亞洲第一刀”。

闖“禁區(qū)” 攻克骨腫瘤手術難題

自1998年結束在美國的學習，郭衛(wèi)就回到北京大學人民醫(yī)院剛成立一年的骨腫瘤科工作。

骨腫瘤是整個腫瘤家族里非常少見的一類，但其發(fā)病隱匿，病情兇險，不僅會讓患者產生劇痛，還常常造成患者肢體殘疾，甚至危及生命。

“盡管骨盆腫瘤發(fā)病率不高，但由于盆腔內臟器多、血管豐富，術中出血洶涌，處理起來非常困難。”郭衛(wèi)回憶說，很多患者因局部腫瘤的快速進展而發(fā)展為截癱，嚴重的疼痛讓其痛不欲生，曾經唯一的治療手段就是截肢。“一旦截肢，患者將失去一條腿，甚至兩條腿。”當時作為骨腫瘤科主任的郭衛(wèi)難以接受。

從此，郭衛(wèi)帶領團隊勇闖“禁區(qū)”，開啟了一場骨腫瘤保衛(wèi)戰(zhàn)。為了控制骨盆術中出血問題，郭衛(wèi)團隊創(chuàng)新性地應用球囊技術，將骶骨瘤手術的出血量控制在2000毫升以內；為了完整切除腫瘤，同時保留患者肢體功能，在千百次手術的基礎上，郭衛(wèi)團隊慢慢總結出一套原發(fā)惡性骨腫瘤的規(guī)范化切除及功能重建理論體系；為給四肢骨腫瘤患者保肢，郭衛(wèi)率先在國內提出了惡性骨腫瘤保肢手術方法，通過實施規(guī)范的新輔助大劑量化療縮小腫瘤+形式多樣的保肢治療，約有90%病人保住了肢體，5年生存率也上升至70%，堪比國際先進水平。

為了改變多數(shù)人對“惡性腫瘤一旦發(fā)生骨轉移就已經沒有手術治療價值”的觀念，郭衛(wèi)團隊不斷探索，讓骨轉移癌的治療已不再屬于手術“禁區(qū)”，很多患者的生活質量因此而改變。

帶團隊 躋身國際一流

骨腫瘤手術用到的器械多達上百種，是所有手術中最多的。這不僅是腦力勞動，更是繁重的體力勞動，術中敲、擰、鑿、鋸，都需要很大的力氣。

“手術的每一個環(huán)節(jié)都不能懈怠，給人做手術，沒做好再做一次是不可能的。”這是郭衛(wèi)常掛在嘴邊的話。

每每到手術最關鍵時刻，郭衛(wèi)的徒弟們、手術護士都會不自覺的緊張起來。因為人盡皆知他是個“暴脾氣”，一旦沒夾準血管、肌肉牽拉的方向有偏差、術位調整不正或手術器械沒遞準，他便會大發(fā)雷霆，毫不留情。

“不嚴怎么能帶出一支好隊伍！”郭衛(wèi)要求科室所有人7點前必須進病房，在8點前完成換藥、查病人和下醫(yī)囑，為之后的正常工作做好充足準備。每周一次的大查房，更是一早6點半開始，嚴冬酷暑無一例外。

因過硬的技術、嚴格的管理、規(guī)范的切除重建方法、嫻熟的配合……在國際上需要多個團隊參與，48小時完成的前后路骶骨腫瘤切除手術，郭衛(wèi)的團隊僅需要5~6個小時。

至今，郭衛(wèi)已培養(yǎng)博士研究生60余名。從1997年開始累計接收骨腫瘤專業(yè)進修醫(yī)生300余人。郭衛(wèi)帶領他的團隊，從無到有，從好到精，一點一點突破，一項一項創(chuàng)造。如今郭衛(wèi)團隊已經站在了骶骨和骨盆腫瘤治療的世界最前列，奠定了我國在惡性骨腫瘤治療領域的國際領先地位。

做科研 圍繞臨床需求做文章

“不僅手術做得好，科研也做得好。”這是同行對郭衛(wèi)的評價。

醫(yī)生的主要職責是治病救人，而高水平醫(yī)院本身就承擔著解決疑難雜癥的重任，科研則是解決臨床問題必不可少的途徑。“一個好醫(yī)生應該做科研，沒有科研就不會深入病人的治療中。”郭衛(wèi)認為，醫(yī)生做的科研，應當圍繞臨床需求做文章。

多年來，郭衛(wèi)團隊在國內率先設計和創(chuàng)新了多種惡性骨腫瘤保肢手術方法，在國際上首創(chuàng)“高滲鹽水滅活腫瘤骨回植”的功能重建技術，首先提出惡性腫瘤累及骨盆不同區(qū)域的規(guī)范化切除和功能重建策略，實現(xiàn)了30余項外科技術創(chuàng)新，取得11項國家專利。

2014年，郭衛(wèi)團隊憑借“原發(fā)惡性骨腫瘤的規(guī)范化切除及功能重建系列研究”獲得國家科學技術進步獎二等獎。

2021年，郭衛(wèi)帶領團隊自主研發(fā)3D打印骨盆環(huán)人工假體，通過19項專利成果技術轉化，打破進口產品的壟斷，造福更多的患者。

“醫(yī)學是發(fā)展的學科，永無止境。”郭衛(wèi)正帶領團隊一步一個腳印地向骨腫瘤領域最深處“進軍”，挑戰(zhàn)一個又一個的“不可能”。