“白露收殘暑，清風襯晚霞。綠楊堤畔鬧荷花。”北宋僧人仲殊的《南歌子》，描繪了江南地區白露時節的怡人景象。

　　白露是秋季的第三個節氣，于公歷9月7-9日交節，今年為9月7日。白露的到來意味著暑熱基本結束。古人慣以四時配五行，白露屬秋，“秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也”（《月令七十二候集解》）。至此節氣，秋意漸深，晝夜溫差加大，清晨的露水加重，在草葉花木上凝結成晶瑩剔透的水滴。民間有“白露秋分夜，一夜涼一夜”之說。在古詩詞中，白露總是帶著秋天的清冷。李白的“玉階生白露，夜久侵羅襪”，渲染了露水深重、羅襪漸濕的場景；杜甫的“露從今夜白，月是故鄉明”，描寫了月華白露夜牽動游子的思鄉之情。

　　白露時節，涼爽的秋風降低了氣溫，也帶走了空氣中的水分，人體常會感覺“秋燥”。此時適宜吃營養豐富、容易消化的食物滋補身體，俗稱“補露”。各地“補露”方式不盡相同。比如南京人尤愛一口“白露茶”，當地人常講“春茶苦，夏茶澀，要好喝，秋白露”。“秋白露”說的正是白露茶，較之春夏兩季的茶葉，白露茶勝在平和醇厚。白露茶是對白露前后采摘茶葉的統稱。若論及具體品種，則以烏龍茶最佳。烏龍茶，性介于綠茶與紅茶之間，不寒不熱，潤肺、除燥、清熱、生津，有利于秋季的身體保健。

　　有了茶自然少不了酒，說到白露酒，最有名的莫過于湖南的程酒。程酒取當地程江水，于白露日釀造，古為貢酒。當地人用白露米酒兌土制燒酒，釀成后入壇密封，埋于地下十幾年甚至幾十年。開封時酒色褐紅，入口香甜，后勁十足，有“釀可千日，至家而醉”之說。南朝《梁書·劉杳傳》中記載了文學家劉杳與任昉談酒的故事。任昉認為世上并無“千日醉”的酒。劉杳提醒他說，桂陽程鄉有一種“千里酒”，喝了以后回家即醉，與“千日醉”也差不多。可見程酒成名甚早。

　　在浙西臨安山核桃種植區，白露日尤其重要，這一天是山核桃的“開竿日”。山核桃每年夏初開花結果，至白露成熟，青果變成金黃色，豐收在望。當地俗語云“白露日、竹竿搖，滿地金、扁擔挑”。開竿前，山農們會在每一棵山核桃樹下細細結網，以便集中撿拾果子。開竿日天還沒亮，大家便扛著竹竿、背上竹簍，走進晨霧彌漫的山林間。男人們靈巧地爬上高高的樹梢，手持竹竿敲打一個個圓滾滾的核桃果。婦女孩子們則在樹下撿拾果實。待到夕陽西下，人們扛著沉甸甸的麻袋、帶著從心底溢出來的喜悅歸家。自白露日起，收山核桃的勞作要持續半個月左右。

　　勞作之余，人們還熱衷于一項趣味活動——斗蟋蟀，亦稱為“秋興”。白露斗蟋蟀在宋代就頗為流行，至明清，風氣更盛。《清嘉錄》記載：“白露前后，馴養蟋蟀，以為賭斗之樂，謂之‘秋興’，俗名‘斗賺績’。”彼時人們“提籠相望，結隊成群”，稱蟋蟀為“將軍”，相互斗樂。斗蟋蟀這項活動自白露始，一直到重陽后才逐漸停止。

　　白露時節，民間還有“收清露”的習俗。《本草綱目拾遺》中說，“秋露繁時，以盤收取，煎如飴，令人延年不饑”。在白露日的清晨將植物上的露水收攏，靜置之后，可用以擦眼、烹茶、煮酒。古人認為露水對身體的滋養效果因其附著的植物特性而異，比如百花露可以養顏，百草露可止消渴，柏葉露可以明目等。此俗也為白露平添了幾分詩意。

　　（作者為杭州師范大學副教授）