【節氣里的韻味中國】

“處，止也，暑氣至此而止矣。”當二十四節氣的時鐘撥動至處暑，炎夏的滾滾熱浪如潮水般退散，灼灼驕陽變得溫和可親，涼風送爽，天朗氣清。“離離暑云散，裊裊涼風起。”處暑仿如自然律動中的一個休止符，自此天地重歸寂靜遼闊。

我國古代將處暑分為三候：一候鷹乃祭鳥；二候天地始肅；三候禾乃登。處暑時節，老鷹在天空盤旋著捕獵鳥類，天地萬物開始凋零，農作物逐漸成熟。歲月炎涼的牒文在此交替，我們終與夏日告別，迎接新秋。

對于苦熬盛夏的人們來說，最喜的是處暑的涼爽。“四時俱可喜，最好新秋時。”在陸游看來，四季各有其美，但最舒服的還是暑熱消盡的新秋時節。在二十四節氣當中，最炎熱的是大暑，其次分別是小暑和立秋。與立秋相比，處暑顯得更加“實在”。立秋給人們帶來的是對秋日的期盼，秋天的味道還很難品出，處暑則攜帶著陣陣清風，似有點秋天的韻味了。人們常說立秋不是秋，從氣象意義上，真正的秋日，在處暑之后才姍姍來遲。

盛夏的暑氣正式落幕，秋日的美景鋪陳開來。處暑是出游迎秋賞景的好時節，民間向來就有“七月八月看巧云”之說。細心人會發現，此時天空的云彩越來越美，天高云淡，無不讓人心曠神怡。在北京潮白河畔，但見鷺鳥在河水之上翩躚起舞，淺水處不時有小魚躍出水面，泛起陣陣漣漪，蘆葦雖還是青色，但夏日的燥熱已被風吹走，天空在晚霞映襯下流光溢彩，不禁感受到王摩詰“行到水窮處，坐看云起時”的自由恬淡。

從時間上來說，處暑與中元節十分靠近，所以民俗上大多與中元節相似，如祭祖迎秋、放河燈等。放河燈也稱“放荷燈”，在底座上放上燈盞或蠟燭，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛，表達對逝去親人的悼念。

處暑之后，秋意漸濃，人們的飲食起居也日漸發生變化。汪曾祺說：“秋風一起，胃口大開，總想吃點好吃的。”民間認為，夏季過于炎熱，人體損耗比較大，所以到了秋天要進補，但是又怕秋燥傷人，于是只能選擇一些中性或者是涼性的肉，家禽鴨子就成為不二之選。正如民諺里說的“處暑送鴨，無病各家”，南方有處暑吃鴨肉的食俗。蘇州人處暑要吃“鴨子宴”——鴨子做好以后先分給左鄰右舍品嘗，然后一家人圍在一起吃，討一個無病健康的好彩頭。

對于沿海漁民來說，處暑以后便是漁業收獲的時節。這時海水溫度依然偏高，魚蝦蟹貝肥美，正是捕撈的大好時機。浙江象山每年處暑前后都舉辦隆重的開漁節，舉行盛大的祭海開漁儀式后，漁民們揚帆出海，千帆競渡，收獲滿滿。

在二十四節氣中，處暑顯得有些低調，它的名字既不像立夏、立秋那么鮮明，也不像驚蟄、谷雨那樣靈動，往往在不經意間便過去了。但處暑卻蘊含著天地之大美，生命之智慧。“處暑無三日，新涼直萬金。”沒有處暑，炎夏將永無止境。人生不能永遠只有攀登，當經歷過繁盛的生長期，我們終將迎來沉甸甸的收獲期。絢爛只是人生的一瞬光景，成熟才是生命的本色。