【聽醫者講述】

病理即疾病發生發展的過程和原理，該學科一直被視為基礎醫學與臨床醫學之間的“橋梁學科”。劉彤華是著名病理學家，擅長淋巴結病理、消化道疾病病理、內分泌病理等診斷，對胰腺腫瘤特別是胰腺癌的實驗性基因治療方式進行了深入系統的研究，開展了內分泌腫瘤的分子生物學和分子遺傳學研究。她與顯微鏡為伍、放大鏡做伴，用“火眼金睛”診斷疑難病例。

劉彤華院士將畢生精力聚焦在小小的載玻片上，以大智大勇向一個個“驚濤駭浪”發起質疑，用火眼金睛將“善惡”自然分在兩端，她的診斷意見被譽為全國病理診斷的“金標準”。

那時候病理界有個說法叫“南梁北胡”，南邊有梁伯強，北方有胡正詳，我后來到協和，就是沖著胡正詳教授。1957年，我到協和醫學院病理系做助教。胡教授跟我說，看片子要仔細，從頭到尾應該全面地看。整個玻片在顯微鏡下要全面瀏覽一下，用低倍鏡掃一遍，看清楚有什么問題再用高倍看，然后再低倍、高倍這樣來回、仔細地看。要不然拿一個片子給你，拿顯微鏡一放，隨便抓一點，你只能看見一點東西，別的地方重要的病變沒看到。

那時候醫院的病理業務是由醫學院病理系來管。有一次我也膽大了，跑到醫院找張孝騫教授和曾憲九教授，說我想到醫院來做病理，你們歡迎嗎？他們很歡迎，我就跟兩個老技術員過來了。后來這兩個老技術員陸續都走了，來了王德田。當時條件比較艱苦，我又當技術員又當大夫。那時候也沒錢買蓋玻片，就把舊玻片上的蓋玻片用酒精燈化一化，把它熔下來，再用酒精把上面的膠泡掉，洗凈再用。我和王德田白手起家，總算還是把病理科建起來了。那段時間雖然工作辛苦，但心里還是挺痛快的，因為總算跟臨床在一起了。

我認為病理跟臨床是不可分割的關系。光做病理理論研究不結合臨床，那不叫臨床病理，有很多問題是我到了臨床之后才慢慢搞清楚的。記得以前老樓10號樓223教室經常有討論會，尸檢的臨床病理討論，或者是外檢病理討論，臨床大夫在前面講，講完了病理醫生就進去揭曉最后的結果。這個很有用，因為臨床上很多情況生前不一定診斷得出來，死后經過尸檢才能知道。生前的診斷跟死后的尸檢結果是否符合，能說明醫生的水平怎么樣。全院科室都愛參加這個討論，臨床大夫很想聽聽病人最后是什么結果。

我最先做的就是胰腺癌、胰腺腫瘤、胰島素瘤，因為當時我跟陳敏章一起，跟著曾憲九教授一起做，曾教授的重點就在胰腺，胰島素瘤。

外檢里頭我覺得一些病例還是有點意義的，例如我和內科血液組的張之南教授一起做了一個關于淋巴結的，那種淋巴結以前都診斷為淋巴瘤，好多病人都是放療、化療。后來我們在一起分析，我仔細看了片子，覺得它跟淋巴瘤還是有不同的地方，主要是很多組織細胞像碎片一樣壞死。我們以前認為淋巴結里有壞死就是惡性的，實際上，有些壞死只是一個病毒感染或者是一個感染反應的結果，它等于有一個病變，過一陣它自己就愈合了，不用治療，自己慢慢就恢復了。我們隨診了一些病人，預后特別好，所以得出了結論是反應性增生。

英國一位叫Morson的教授說，中國人只有結核，沒有Crohn’s病。我不信，跟消化內科潘國宗教授兩個人，就把以前保存的標本都拿出來看了，我從標本檔案里找，他從臨床找，檢查了60多例，把所有的結核都除外，剩下的40多例沒有任何結核的病變、病灶，但是病變跟Crohn’s病一樣，形態完全符合，國內還沒報道過，我就寫了一篇文章。后來Morson教授來醫院訪問時，我就把標本拿出來給他看。

曾憲九主任主要做胰島細胞腫瘤，胰島細胞瘤多數是良性，也有惡性的。這個胰島細胞瘤長得跟淋巴結差不多，在手術臺上往往搞不清楚哪個是腫瘤，哪個是淋巴結。我從瑞典學了細針穿刺以后回來，就發現穿刺涂片后，能明確看出淋巴細胞跟胰島細胞不一樣，所以不用活檢做切片，一穿刺就很容易知道哪個是胰島細胞。

陳敏章教授是張孝騫教授手下的，我跟他很熟，因為年齡也差不多，我們可以說是校友。內窺鏡來了以后，我就跟他一起研究怎么能取到一塊真正的病變組織。我一邊看病理切片，一邊和他在內窺鏡底下研究，就發現這個取材很有問題。比如說胃潰瘍吧，要是光取表面的，可能都是壞死的東西，因為潰瘍表面都是壞死物質嘛，但要取深一點，往里頭摳一點，那個地方可能取出來是一個肉芽，也可能癌就在那兒。所以我覺著跟臨床在一起，特別有幫助。病理不跟臨床在一起，你就不能動態地觀察一個病人，不能得到準確的判斷結果。

我的座右銘是鍥而不舍，不管遇到什么疑難病例，我總想通過各種方法把它最終確診。在遇到疑難病例時，我要先查查教科書。一些去國外的學生問我，回來給我帶什么東西，我說你給我帶本書。我也經常到圖書館去借雜志，例如《外科病理》《現代病理》。我以前還有一些小卡片，看見好的文獻，我就把題目寫下來放在盒子里，簡單分類，以后需要什么就查卡片。

病理現階段發展到分子病理，下一步應該做什么，要有明確的目標往前走。希望年輕人也這樣，往前看、向前走。另外，希望臨床科室、輔助科室都能緊密地合作起來，做好自己的工作。要是大家都能夠這樣互相真誠協作的話，會發展得更好。

（本報記者田雅婷整理）