【聽醫(yī)者講述】

病理即疾病發(fā)生發(fā)展的過程和原理，該學科一直被視為基礎醫(yī)學與臨床醫(yī)學之間的“橋梁學科”。劉彤華是著名病理學家，擅長淋巴結病理、消化道疾病病理、內分泌病理等診斷，對胰腺腫瘤特別是胰腺癌的實驗性基因治療方式進行了深入系統(tǒng)的研究，開展了內分泌腫瘤的分子生物學和分子遺傳學研究。她與顯微鏡為伍、放大鏡做伴，用“火眼金睛”診斷疑難病例。

劉彤華院士將畢生精力聚焦在小小的載玻片上，以大智大勇向一個個“驚濤駭浪”發(fā)起質疑，用火眼金睛將“善惡”自然分在兩端，她的診斷意見被譽為全國病理診斷的“金標準”。

那時候病理界有個說法叫“南梁北胡”，南邊有梁伯強，北方有胡正詳，我后來到協(xié)和，就是沖著胡正詳教授。1957年，我到協(xié)和醫(yī)學院病理系做助教。胡教授跟我說，看片子要仔細，從頭到尾應該全面地看。整個玻片在顯微鏡下要全面瀏覽一下，用低倍鏡掃一遍，看清楚有什么問題再用高倍看，然后再低倍、高倍這樣來回、仔細地看。要不然拿一個片子給你，拿顯微鏡一放，隨便抓一點，你只能看見一點東西，別的地方重要的病變沒看到。

那時候醫(yī)院的病理業(yè)務是由醫(yī)學院病理系來管。有一次我也膽大了，跑到醫(yī)院找張孝騫教授和曾憲九教授，說我想到醫(yī)院來做病理，你們歡迎嗎？他們很歡迎，我就跟兩個老技術員過來了。后來這兩個老技術員陸續(xù)都走了，來了王德田。當時條件比較艱苦，我又當技術員又當大夫。那時候也沒錢買蓋玻片，就把舊玻片上的蓋玻片用酒精燈化一化，把它熔下來，再用酒精把上面的膠泡掉，洗凈再用。我和王德田白手起家，總算還是把病理科建起來了。那段時間雖然工作辛苦，但心里還是挺痛快的，因為總算跟臨床在一起了。

我認為病理跟臨床是不可分割的關系。光做病理理論研究不結合臨床，那不叫臨床病理，有很多問題是我到了臨床之后才慢慢搞清楚的。記得以前老樓10號樓223教室經(jīng)常有討論會，尸檢的臨床病理討論，或者是外檢病理討論，臨床大夫在前面講，講完了病理醫(yī)生就進去揭曉最后的結果。這個很有用，因為臨床上很多情況生前不一定診斷得出來，死后經(jīng)過尸檢才能知道。生前的診斷跟死后的尸檢結果是否符合，能說明醫(yī)生的水平怎么樣。全院科室都愛參加這個討論，臨床大夫很想聽聽病人最后是什么結果。

我最先做的就是胰腺癌、胰腺腫瘤、胰島素瘤，因為當時我跟陳敏章一起，跟著曾憲九教授一起做，曾教授的重點就在胰腺，胰島素瘤。

外檢里頭我覺得一些病例還是有點意義的，例如我和內科血液組的張之南教授一起做了一個關于淋巴結的，那種淋巴結以前都診斷為淋巴瘤，好多病人都是放療、化療。后來我們在一起分析，我仔細看了片子，覺得它跟淋巴瘤還是有不同的地方，主要是很多組織細胞像碎片一樣壞死。我們以前認為淋巴結里有壞死就是惡性的，實際上，有些壞死只是一個病毒感染或者是一個感染反應的結果，它等于有一個病變，過一陣它自己就愈合了，不用治療，自己慢慢就恢復了。我們隨診了一些病人，預后特別好，所以得出了結論是反應性增生。

英國一位叫Morson的教授說，中國人只有結核，沒有Crohn’s病。我不信，跟消化內科潘國宗教授兩個人，就把以前保存的標本都拿出來看了，我從標本檔案里找，他從臨床找，檢查了60多例，把所有的結核都除外，剩下的40多例沒有任何結核的病變、病灶，但是病變跟Crohn’s病一樣，形態(tài)完全符合，國內還沒報道過，我就寫了一篇文章。后來Morson教授來醫(yī)院訪問時，我就把標本拿出來給他看。

曾憲九主任主要做胰島細胞腫瘤，胰島細胞瘤多數(shù)是良性，也有惡性的。這個胰島細胞瘤長得跟淋巴結差不多，在手術臺上往往搞不清楚哪個是腫瘤，哪個是淋巴結。我從瑞典學了細針穿刺以后回來，就發(fā)現(xiàn)穿刺涂片后，能明確看出淋巴細胞跟胰島細胞不一樣，所以不用活檢做切片，一穿刺就很容易知道哪個是胰島細胞。

陳敏章教授是張孝騫教授手下的，我跟他很熟，因為年齡也差不多，我們可以說是校友。內窺鏡來了以后，我就跟他一起研究怎么能取到一塊真正的病變組織。我一邊看病理切片，一邊和他在內窺鏡底下研究，就發(fā)現(xiàn)這個取材很有問題。比如說胃潰瘍吧，要是光取表面的，可能都是壞死的東西，因為潰瘍表面都是壞死物質嘛，但要取深一點，往里頭摳一點，那個地方可能取出來是一個肉芽，也可能癌就在那兒。所以我覺著跟臨床在一起，特別有幫助。病理不跟臨床在一起，你就不能動態(tài)地觀察一個病人，不能得到準確的判斷結果。

我的座右銘是鍥而不舍，不管遇到什么疑難病例，我總想通過各種方法把它最終確診。在遇到疑難病例時，我要先查查教科書。一些去國外的學生問我，回來給我?guī)�什么東西，我說你給我?guī)П緯�。我也�?jīng)常到圖書館去借雜志，例如《外科病理》《現(xiàn)代病理》。我以前還有一些小卡片，看見好的文獻，我就把題目寫下來放在盒子里，簡單分類，以后需要什么就查卡片。

病理現(xiàn)階段發(fā)展到分子病理，下一步應該做什么，要有明確的目標往前走。希望年輕人也這樣，往前看、向前走。另外，希望臨床科室、輔助科室都能緊密地合作起來，做好自己的工作。要是大家都能夠這樣互相真誠協(xié)作的話，會發(fā)展得更好。

（本報記者田雅婷整理）