今天是北京冬儲(chǔ)菜正式開(kāi)賣的第一天。北新橋附近的奧士凱同日升糧店門(mén)前首撥冬儲(chǔ)菜集中上市，大白菜每斤0.4元，比去年貴了5分錢(qián)。排隊(duì)買(mǎi)冬儲(chǔ)菜的隊(duì)伍中多半都是上歲數(shù)的人，有的老人一下就買(mǎi)走二三百斤。

　　昨晚十一點(diǎn)半，氣溫降到零下3攝氏度。一輛裝滿大白菜的卡車緩緩?fù)Ｔ诹吮毙聵蛲�日升糧店的門(mén)口。近18000斤的白菜，由四個(gè)伙計(jì)往路邊搬，最后堆成了一座一人多高的小山。深秋的北京，氣溫很低，來(lái)往的路人不由自主地豎起了衣領(lǐng)加快了腳步。菜車旁，四個(gè)伙計(jì)的棉衣卻早已掛在路邊的護(hù)欄上，此刻，他們穿著一件薄單衣忙得大汗淋漓。幾十年來(lái)，每年的11月1日出售冬儲(chǔ)大白菜已經(jīng)成為了這家國(guó)有糧店的一個(gè)保留項(xiàng)目。

　　今天上午7時(shí)40分，距離同日升糧店開(kāi)門(mén)還有20分鐘，但此時(shí)的店門(mén)口，第一位趕來(lái)購(gòu)買(mǎi)冬儲(chǔ)大白菜的顧客已經(jīng)在門(mén)口等候了。

　　今年冬儲(chǔ)菜的第一位購(gòu)買(mǎi)者龐老爺子對(duì)大白菜頗有研究。老爺子說(shuō)，他年輕的時(shí)候曾在河北三河種過(guò)一段時(shí)間的白菜，因此對(duì)大白菜的特點(diǎn)也是如數(shù)家珍。指著眼前的大白菜，老爺子告訴記者，“這兩年賣的這種白菜叫‘北京106’，不僅易于儲(chǔ)存而且口感很好，不論什么做法，做出來(lái)都好吃。”談笑間，店員已經(jīng)把老爺子買(mǎi)的一百斤大白菜打包裝車。接下來(lái)按照慣例，糧店會(huì)用車把白菜送到主顧家中。老爺子微微一笑，眉毛一挑高興地跟著糧店的車往家顛兒。

　　今年69歲的董志蘭大媽，是糧店的大主顧了。往年冬儲(chǔ)菜開(kāi)賣，董大媽總是能排到頭幾個(gè)，今年也不例外。這次董大媽一次要了300斤大白菜，稱重裝車后大媽催促著糧店的師傅趕緊把菜送回家，好到家開(kāi)始最重要的晾曬環(huán)節(jié)。

　　“晾好了，大白菜的心會(huì)被老葉子包住，整個(gè)冬天都不會(huì)壞。”董大媽說(shuō)，雖然現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，不論出行還是購(gòu)物都方便了許多，但像她這一輩的人仍然離不開(kāi)冬儲(chǔ)菜，“只有買(mǎi)個(gè)三五百斤白菜和幾捆大蔥放在家里心里才踏實(shí)，這樣等到下雪時(shí)，不用出門(mén)就能吃到看家的菜了。”剛剛買(mǎi)完大白菜，董大媽就開(kāi)始琢磨著，等到月中冬儲(chǔ)菜供應(yīng)的尾聲再買(mǎi)二百斤，“這樣一家四口今年冬天的白菜就算是有著落了。”

　　排隊(duì)的人群中，多數(shù)是老年顧客。

　　在老北京人的記憶中，每年一到初冬，儲(chǔ)存白菜就成為生活中非常重要的事情。在改革開(kāi)放前，北京冬季蔬菜品種少，因此價(jià)格低廉、易儲(chǔ)存的大白菜成為當(dāng)時(shí)居民飯桌上的“當(dāng)家菜”。那時(shí)候，全家老小齊出動(dòng)，買(mǎi)菜、搬菜、貯菜，構(gòu)成了一幅繁忙且富有生活情趣的畫(huà)面。

　　隨著生活條件的改善，曾經(jīng)的冬日“當(dāng)家菜”已成為“家常菜”。即便是在冬天，超市、菜市場(chǎng)里的各色蔬菜種類豐富，人們無(wú)需冬儲(chǔ)大白菜，也能天天吃上新鮮可口的蔬菜。

　　然而正如董大媽說(shuō)的，他們這一輩的人，冬天仍然離不開(kāi)大白菜。因富含多種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，民間素有“百菜不如白菜”、“白菜豆腐保平安”之說(shuō)。

　　美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站曾刊文稱，在物質(zhì)豐富的現(xiàn)今，中國(guó)老人仍對(duì)大白菜情有獨(dú)鐘，冬儲(chǔ)大白菜已成為中國(guó)老人對(duì)往昔歲月的一種浪漫回憶。（實(shí)習(xí)記者 陳圣禹 文并攝）