喻永祥：當好“村長”管好家

各位領導、朋友們：

大家好！

我叫喻永祥，是上柏住院部主任。我今天報告的題目是《當好“村長”管好家》。

雖然我是住院部的主任，但是我更喜歡大家叫我“村長”——麻風村的“村長”。這個近兩千畝地盤的“特殊村莊”，“村長”一代接一代，治愈了一批又一批的病人，現在只剩下84位麻風休養員。

什么叫麻風休養員？他們是一群麻風病治愈后，留下畸殘的人，這是一個最弱勢、最邊緣的特殊群體。現在我們村里的休養員，年紀最大的90歲，最小的40歲，平均年齡72歲。我們住院部15名醫護工作人員全身心為他們服務，既要管身心健康，又要管吃喝拉撒，為他們營造一個幸福安康的家園是我這個村長以及所有醫護人員的最大追求。這也是一代代村長們的諄諄囑托。

上世紀五六十年代，全村只有草棚和泥瓦房，醫護人員和麻風病人生活在一起，一張凳子、一頂蚊帳、一條毛毯和一張單人板床就是麻風病人的全部家當。沒有電，唯一的發電機只能提供每天兩小時的電量。艱苦的條件咬咬牙還能挺過去，可是每天都在增加的麻風病人，卻是難以承受的巨大壓力。當時有個海軍戰斗英雄，曾經受到毛主席的接見，不幸患上麻風病，送到我們這里來治療。這位從槍林彈雨中走來的英雄忍受不了與世隔絕的環境，一進來就吵著鬧著要出院。最后英雄發出了撕心裂肺的請求：“我要回部隊！如果我的病會傳染，就派我去無人島，讓我去守燈塔！”

戰斗英雄最終還是病愈出院了，出院那天他高興得像個孩子。我理解英雄，是英雄就應該馳騁在疆場。可我們這些醫護人員的疆場正是戰斗英雄渴望逃離的地方。在這里，我們幾十年如一日，薪火相傳，堅守著大醫精誠、視患者為親人的精神“燈塔”。

此時此刻，我不禁想起美國醫生特魯多的墓志銘：“有時，會治愈；常常，是幫助；總是，去安慰。”是啊，隨著醫療科學的進步和物質條件的改善，幫助和安慰休養員的心血遠遠超出治療的投入。在治愈的過程中，麻風休養員越來越期待醫護工作者的精神撫慰，越來越渴望醫護工作者的溫情呵護。

這些年生活條件好了，全村80多間寬敞明亮的公寓房，空調、彩電、熱水器等一應俱全休養員們也講究舌尖上的品味了，他們買來電飯煲、電磁爐，自己開伙，燒飯炒菜，還在山腳開墾自留地，種上四季蔬菜，自己種自己吃。然而，麻風村里常有“東邊日頭西邊雨”的兩難，我漸漸注意到，當左鄰右舍飯菜飄香的時候，另一部分老人卻唉聲嘆氣，因為他們四肢殘疾、雙目失明，行動不便。于是我到周邊鄉村雇請兩名大嫂來為他們燒飯燒菜，一人一個菜單，一人一個小灶，想吃什么就燒什么。

三頓飯有滋有味了，沒想到新的煩惱又來了。我發現，在大冷的冬天里，不少老人幾乎不開空調，很少看電視，甚至連熱水器的插頭都拔掉了。原來是，老人們家用電器多了，每月30度的免費用電額度不夠了。我趕緊打報告，爭取到多方支持，將免費用電額度一下子增加到每人每年1800度。這下子，老人們高興極了，開始感受現代生活的滋味。

麻風村的老人大多舉目無親，天長日久，我們醫護人員成了他們最親近的人。每到過大年，這些孤寡老人最渴望的是除夕夜的團圓。也只有除夕夜，他們才借著傳統禮儀表達對我們的謝意。每到這一天，我們往往要說服家人，改變年夜飯的時間地點，不少人干脆把自己的家人接來麻風村，跟老人們一起守歲，紅燒豬腳、咸魚干、花生和醬鴨……老人們的年夜飯總是那樣的豐盛。一些失去手指的殘疾老人，用光禿禿的手掌捧著酒杯，顫巍巍地向我們敬酒，臉上掛著幸福的淚水。

看著老人們的笑臉，我感受著幸福，但是為了這份幸福，我愧對長輩、愧對妻兒。去年正月里，我陪爸爸去縣醫院檢查，結果卻是肺癌晚期。我家在農村，當初我考上衛校，是爸爸把準備造房子的木料賣掉才湊齊學費的，自從我來到麻風村后，就一直很少陪伴爸爸。爸爸身患絕癥，我想在有限的日子里盡力補償我的孝心。可是麻風村的老人們無兒無女，風燭殘年，同樣離不開我這個“村長”，這讓我不得不心掛兩頭。

在爸爸彌留期間，工作不允許我天天在家，只有輪到值夜班的日子，趁著白天休息回家陪護一陣。每次，爸爸總是說：“兒子……你去吧！”而他的手卻緊抓我的手，久久不愿松開。

去年十月，爸爸不幸去世，我帶著對他深深的愛，傾注在村長的崗位上，延續在麻風村的老人身上。

休養員一輩子生老病死都在麻風村，當他們的生命之火即將熄滅時，只有我們的“臨終關懷”，才能為老人坎坷的人生送上最后的溫馨。今年一月，80歲的老人朱寶根因心肺衰竭而告別人世。他是村里的第一代病人，幾乎是在醫護人員的照料下度過了一生。彌留之際，他喃喃而語：“想不到我也能活到八十歲！”當靈車緩緩駛出麻風村的時候，在村頭那棵香樟古樹下，我們醫護人員在道路兩旁肅立，默默地送別老人的遠遠離去。

在我們麻風村后的竹林里，掩映著不為人注意的墓碑。安葬在這里的，有的是受麻風病折磨了一輩子的病人，有的是為麻風病辛勞了一輩子的醫生。活著獻身麻風防治事業的人，默默無聞，鞠躬盡瘁，死了也不忌諱與麻風病人同眠于此。我們第三任“村長”陳德友的妻子董亦平醫生不幸病逝，陳“村長”就把妻子安葬在那一片竹林里。除了“村長”夫人，與病人長眠在同一座大山的前輩還有很多。

今天，我在這里，以年輕一代的名義，再一次深深地祝愿——愿他們與他們的病人獲得永恒的生，愿生者得到永遠的愛！

各位朋友，其實我不知道我這個“村長”要干多久，可以肯定的是，隨著時光流逝，麻風病人將越來越少。但我想，只要還有一個麻風休養員生活在這里，我就會在這里堅守。我們只渴望麻風休養員的笑容，我們只在乎麻風休養員的夸獎，他們的笑容就是我們的不懈追求，他們的贊賞就是我們的人生獎章。

謝謝大家！