小寒是冬季倒數第二個節氣，它的到來意味著一年將近尾聲。小寒一般于1月5-7日間交節，《月令七十二候集解》釋其名曰：“小寒，十二月節。月初寒尚小，故云。月半則大矣。”在古人看來，寒冷是一個不斷積聚的過程，冷氣積久而寒，卻未達極點，是謂“小寒”。冬至之后，冷空氣頻繁南下，各地氣溫持續降低，小寒臨近“三九”，民諺有“冷在三九”“小寒一過，出門冰上走”“小寒勝大寒”等說法，可見此時的寒冷程度。

　　小寒時節，北方大部分地區正值田間歇冬，南方地區也多是從事果樹修剪、小麥油菜追施冬肥、蔬菜越冬保暖等工作，農事并不忙碌。然而農人早已關心起來年的收成。人們常常根據小寒的氣溫、雨水變化預測來年的天氣、農事。比如“小寒暖，立春雪”“小寒不寒，清明泥潭”，當年小寒溫暖，預示來年立春前后有雪，清明雨水增多；“小寒雨蒙蒙，雨水驚蟄凍死秧”，若小寒陰雨，寒冷將持續到來年雨水、驚蟄；此外還有“小寒無雨，小暑必旱”“小寒不寒大寒寒”等。

　　寒冬臘月，人們注重飲食、保養身體，各地形成了各具特色的小寒食俗。比如南京人小寒要吃菜飯，取南京特色“矮腳黃”青菜、咸肉片、香腸片、板鴨丁，再剁生姜粒與糯米同煮，味道十分鮮美。廣州人喜歡在小寒早上吃糯米飯。糯米飯不光是糯米，得配上炒香的廣州臘味（臘腸、臘肉）、花生、碎白蔥等，吃來有滋有味。江浙一帶有小寒吃花生的習俗，花生可以健體，當地俗諺說“小寒喜慶長生果”“小寒花生食來年”。以傳統中醫觀點來看，在經歷春、夏、秋三季的消耗后，人體氣血偏衰。“三九”最是寒冷，陰邪之氣頗盛，此時合理進補可以抵御寒氣侵襲，使得來年身體強健。小寒食補多講究“溫潤”，即用一些溫熱食物補益身體，比如羊肉、雞肉等肉類，核桃仁、大棗、龍眼肉等蔬果。正所謂“三九補一冬，來年無病痛”。

　　嚴寒之中，仍有花信如約而至。宋代女詞人朱淑真有“葵影便移長至日，梅花先趁小寒開”的佳句。梅花帶著獨有的暗香，為寥落寒冷的天地增添了幾分色彩。梅花自小寒時初綻，探梅尋芳者也日漸增多。梅與松、竹并稱為“歲寒三友”，素以傲雪凌霜的高潔之姿得世人稱頌。

　　陸游《游前山》有“屐聲驚雉起，風信報梅開”之句。“風信”即“信風”，是應著花期時令吹來的風。一番風來，吹開了應季的花，古人從中挑選花期最準確的一種花作為這一節候的代表，稱為“花信風”。明代謝肇淛《五雜俎》云：“二十四番花信風者，自小寒至谷雨，凡四月，八氣二十四候，每候五日，以一花之風信應之。”古人以五日為一候，三候為一個節氣，每年從小寒至來年谷雨，共有八個節氣二十四候，每候都有一種花兒綻蕾開放，于是便有了“二十四番花信風”之說。明人王逵《蠡海集》整理了完整的花信風名目，以梅花為首，待到楝花開盡，花信風止，綠肥紅瘦的夏季便來臨了。

　　小寒三候一候梅花，二候山茶，三候水仙。梅花高潔，山茶富貴，水仙清雅。水仙多為家中水養，一球抽三五枝花莖，開四五朵白花，風姿綽約，雅號“凌波仙子”。文震亨《長物志》說水神馮夷服此花八石，由此得名“水仙”。不論是踏雪尋梅，還是在家中觀賞水仙，都為小寒增添不少雅韻。

　　盡管此時寒近極致，但春的氣息也漸漸彌漫開來。進入臘月之后，年味漸濃，人們開始忙著寫春聯、剪窗花、貼年畫、采購年貨等，陸續為春節作準備，日子便這般紅火熱鬧起來。

　　（作者為杭州師范大學副教授）