穿上一雙運動鞋，配上一身緊身衣褲，戴上一副頗為拉風的紅色運動耳機，一邊聽音樂，一邊開始跳繩。大約50分鐘跳5000個左右，是跳繩達人“我有好吃的”的日常。從2020年7月的第一次跳繩只有200多個開始，她把自己從一個“哪兒哪兒都透著一股大媽味兒”的普通女孩，變成了一個每天給數萬正在健身的網友帶去鼓勵的、擁有比“網紅”更好身材的“博主”。

　　記者注意到，在疫情常態化防控下，“線上練肉”成為這屆青年的健身首選。一大批線上健身課程、健身達人在各大平臺上涌現。他們的出現，正顛覆傳統線下健身行業的“辦卡潛規則”，受到越來越多青年的喜愛。

　　男模關停線下門店，做線上“不香”嗎

　　吳岳駿是運動健身平臺Keep上的一個達人“Derek大駿”，他擁有約250萬粉絲，他在平臺上推薦的一些課程，約有上千萬人“跟練”。他原本是一名田徑運動員，后來做過模特，現在還在經營自己的連鎖健身門店。

　　“門店里的會員，肯定跟線上的粉絲數量不能比。”他告訴記者，自己的健身門店業務現在分為兩塊，一塊是由合伙人負責運營線下門店，另一塊則是由他本人負責運營的線上健身課程，“一開始，線上掙不到錢，有時為了與粉絲互動，可能還要倒貼很多裝備。后來線上漸漸起來了，現在可以達到與線下營利平分秋色的水平。”他判斷，未來線上的營收會越來越多，直到超越線下開店的收入。

　　從小就擅長跑步的吳岳駿，初中、高中都在體校上學，屬于上海市田徑隊梯隊培養對象。但高二那年，因為受傷，他徹底喪失了成為專業田徑運動員的希望，后來考上了東華大學。在大學里，因為身材及外形出眾，他當起了模特，經常為一些運動品牌出鏡。

　　但大學畢業后，他決定轉型。“當時健身房很流行，我就想開一個自己的健身房。模特雖然來錢快，但畢竟吃青春飯，不長久。”吳岳駿2016年時用做模特時掙來的“第一桶金”開辦了健身房，當時他只有24歲，剛剛大學畢業。

　　有一次，Keep邀請他拍攝宣傳照，他才發現，原來有人把自己健身的視頻發到社交平臺上了。“這種與粉絲的互動打動了我，因為其實健身房也是一個道理，就是教練鼓勵學員自己努力。”吳岳駿此后嘗試注冊了一個自己的賬戶，開始在線上分享自己的健身經驗。

　　2019年年底，一場突如起來的新冠肺炎疫情，打亂了他“開設健身房連鎖店”的計劃。受疫情影響，他旗下的幾家健身房連續數月沒有進賬、沒有客流，最終不得不關停一家節省成本。但與此同時，他驚訝地發現，線上的流量一下子起來了，粉絲增長到百萬級別，視頻閱讀量也噌噌上漲。其中，有不少視頻是他在自己家里鋪個瑜伽墊的簡易指導課。他隨手拿兩個裝滿水的礦泉水瓶、一根跳繩上的訓練課，也能吸粉無數。

　　“我發現，網友也是在家里隨心一練，裝備越簡單越好。”吳岳駿現在在網上開設的課程，與線下私教課動輒一次數百元的價格相比，簡直便宜得連他自己都不敢相信，“一個課程39.9元，包含28節課。”在他開設的數十個系列課程中，收費課程目前只有6個，但每個課程都有約萬人付費。

　　線下健身“套路”不斷，令年輕人反感

　　最近兩周，上海某知名連鎖健身房會員小羅放棄了自己花1萬多元買的兩年卡，轉投線上跳操跟練。“健身房本來去得就不多，每周一兩次，但每次都被拉著推銷，很煩人。”小羅每次去健身房，都會有女私教來找他這個“生面孔”搭訕，推薦私教課。幾次下來，他不勝其煩，“我就想靜靜地在跑步機上跑一會兒，出點兒汗”。

　　中青報·中青網記者注意到，健身房預付卡消費投訴，近年來在投訴“黑名單”上位列首位，相關投訴數量遠超“美容美發行業”。來自上海市單用途預付卡協同監管平臺的數據顯示，上海2020年二季度“12345”市民服務熱線涉單用途預付卡（以下簡稱“單用途卡”）投訴共19601件，同比增長104.45%。其中，投訴超過200件的經營者前10名中，有6家涉體育健身行業經營者，2家涉美容美發行業經營者。

　　2018年，上海市消保委、市健身健美協會會提醒公眾，健身辦卡、提高警惕。2019年，蘇州市消保委發布健身房消費調查報告，提醒公眾防范健身房五大套路。2020年，上海推出《上海市體育健身行業會員服務合同示范文本（征求意見稿）》，健身辦卡擬設7天退費冷靜期，但該示范合同并不強制所有健身房使用。2021年，上海市消保委又再次提醒公眾警惕健身房收錢后玩失蹤。

　　此前，新華社報道健身房套路稱，健身教練被要求“像談戀愛一樣”維護學員。一些健身房還會向教練收取“保證金”，沒完成業績就要沒收。還有健身房規定，完不成業績的要罰吃辣椒、芥末、檸檬，甚至遭受辱罵、剃頭等羞辱。

　　僅今年三季度，上海市消保委系統就受理了健身投訴2193件。主要問題包括健身機構隨意變更教練、課程難以預約等引發退款糾紛；個別健身機構未開業即預售會員卡、口頭承諾“按期開業”“免費開放游泳池”等，事后無法兌現；消費者提出退款申請，經營者設置較長的退款周期拖延退款；健身營銷又出新套路，對老會員“殺熟”，以“會員權益被侵占”等為由誘導消費者到門店疊加購卡。

　　一邊是“套路”不斷的健身行業現狀，另一邊是高速增長的健身需求。全球咨詢公司麥肯錫發布的《2020年中國消費者調查報告》顯示，即使中國人的可支配收入增長在放緩，但中國人健身消費支出正增加。這份針對中國44座城市5400名消費者的訪談分析稱，72%的城市消費者增加了健身相關的支出。在“雙11”銷售報告中，線下健身房儲值、課包也在增長，跑步機購買量增長超155%，瑜伽墊購買量超5400萬個。

　　跳繩達人“我有好吃的”社交賬號下，眾多網友每天與其保持互動交流。有人給她上傳自己每天打卡跳繩的情況，有人與她互動跳繩穿什么鞋子、用什么繩子，甚至詢問其聽什么音樂，她都會一一作答并回復鼓勵。

　　“相比在健身房被教練強行忽悠辦卡、買課，我更愿意自己在線上挑挑揀揀，想上什么課就買什么課，幾十塊錢，也吃不了虧。”小羅說，自己現在和一些愛運動的鄰居組了一個群，每天都在群里分享各種操課和健康飲食策略，“健身主要靠堅持、靠互動、靠鼓勵，我覺得這些在線上比在健身房更容易實現”。

　　素人變達人，健身內容創作迎來增長

　　“今天，你帕梅拉了嗎？”帕梅拉如今已經成為中國線上健身領域的一個特殊符號。健身內容創作者@帕梅拉_PamelaReif憑借其標準身材、專業能力、人形AI的標簽在中國“火”了起來。截至2021年12月，她在Keep平臺的月跟練人次已超過810萬。

　　以Keep平臺為例，近兩年該平臺內容觀看數保持快速增長。相比2019年全年，2020年其內容觀看數增長700%；相比2020年全年，2021年前11個月的Keep內容觀看數增長63%。

　　來自第一財經CBN Deta的數據顯示，44%的用戶觀看運動健身類短視頻/直播內容的原因是“學習科學運動健身方法”，占比最高。

　　除了像“Derek大駿”這樣的運動員外，還有很多素人加入健身達人的創作隊伍中。

　　“語姐姐”就是其中之一，她在線上推出的“躺瘦”系列課程，精準地抓住了許多年輕人“又懶又想瘦”的“痛點”，吸引了約2000萬人次跟練。“寶寶們，再堅持一下，堅持下來，以后來天津姐姐請吃煎餅果子。”這個天津女孩常常頂著一身腱子肉和精致的妝容、造型，拿自帶搞笑氣質的“天津話”來逗樂觀眾，頗受好評。

　　很多人不知道的是，在網上樂觀有趣的“語姐姐”，其實曾是互聯網大廠的打工人，每天早上7點出門、晚上10點到家，“那是2018年，每天開不完的會、走不完的流程、趕不完的報告、做不完的PPT。”她告訴記者，自己曾一度被診斷為患有抑郁癥，不得不每天吃藥控制病情。

　　“語姐姐”介紹，后來她在朋友推薦下，體驗了健身房的私教課。每次大汗淋漓之后，心情愉悅、渾身通透，“是運動帶我走出陰霾、趕走焦慮。我也想當一個運動達人。”

　　2018年年底，她在社交網站上注冊了自己的賬號，從拿年薪的互聯網大廠辭職，當起了一名專職健身博主。每天在平臺上分享自己的健身動態。

　　一開始并沒有什么粉絲。直到有一天，她在社交平臺上分享了自己的一個跑步動態，配發了一張馬甲線照片。“第二天起床一看，一夜之間漲粉好幾千。”這種正向反饋給了她繼續分享的勇氣，此后，她考了ACE健身教練證、瑜伽教練證，自學了運動營養學，還開發了《超超超強燃脂七分鐘》躺練爆款課程。

　　“語姐姐”在課程中總是會叮囑學員如何正確發力、避免受傷，她的課程以“溫暖”著稱，“我們的課程其實是跟用戶交流的一個媒介，有我們的感情在里頭。用戶能體會到你想改變他、幫助他的心情，而不是單純只想賣課給他，賣完最好不再約課。”