【聽(tīng)醫(yī)者講述】

20世紀(jì)五六十年代深入研究傳導(dǎo)性耳聾和耳硬化癥，20世紀(jì)七八十年代與內(nèi)分泌科、神經(jīng)外科一起書寫“垂體瘤”手術(shù)切除的奇跡。他首創(chuàng)的懸雍垂腭咽成型術(shù)，讓睡眠呼吸暫停病人“舒服地自由呼吸”。他成功研制了國(guó)產(chǎn)單通道人工耳蝸，在國(guó)內(nèi)首先開(kāi)展人工耳蝸植入術(shù)，讓全聾病人從無(wú)聲世界重回有聲世界……作為我國(guó)著名的耳鼻咽喉科專家，王直中始終以事業(yè)為樂(lè)，樂(lè)在其中。

王直中教授學(xué)識(shí)淵博、睿智風(fēng)趣，采訪中時(shí)常談起他對(duì)當(dāng)下熱點(diǎn)問(wèn)題的看法。他對(duì)病人的愛(ài)是發(fā)自肺腑的，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，醫(yī)生要一身正氣、全心全意對(duì)病人，始終把病人放在首位。

1946年，我考到了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。教耳鼻喉學(xué)的李寶實(shí)老師對(duì)我影響很大，他為人很好，講課很有意思，加上耳鼻咽喉學(xué)的內(nèi)容很豐富，往上可以到顱底、垂體，往下到口咽部，還可以到耳咽管，所以當(dāng)時(shí)我想，以后我也要當(dāng)耳鼻喉大夫。

畢業(yè)分配要填志愿，三個(gè)志愿我都填了協(xié)和，就是下定決心要來(lái)協(xié)和。1951年9月，我正式到協(xié)和工作。

耳鼻喉科初創(chuàng)時(shí)期，醫(yī)生耳、鼻、喉三方面的疾病都看，比較全面。在我做科主任的17年間，主要抓了三件事，一是人工耳蝸，二是喉癌病人的發(fā)聲重建，三是垂體瘤。

到耳鼻喉科我先做的是喉，那時(shí)候喉癌很多。慢慢我發(fā)現(xiàn)，一部分喉癌病人可以只把半喉切除，這樣還保留一個(gè)聲帶，經(jīng)過(guò)發(fā)聲重建，聲音還可以出來(lái)。中耳炎我也研究了一段時(shí)間，搞鼓室成形術(shù)。由這個(gè)開(kāi)始，我又搞了人工耳蝸，從耳結(jié)構(gòu)一直搞到耳神經(jīng)。

20世紀(jì)70年代，我和醫(yī)科院基礎(chǔ)所的陳仁塙一起研究人工耳蝸，有一點(diǎn)成果，原理其實(shí)就是把一個(gè)助聽(tīng)器放在聾人的耳朵里，他就聽(tīng)見(jiàn)了。但我們研究的裝置有點(diǎn)大，術(shù)后耳朵旁邊容易留下傷口，所以第一例病人做完后，因?yàn)椴涣?xí)慣，就要求拔掉了。

最開(kāi)始做人工耳蝸，病人不少，我們說(shuō)做完以后可能只聽(tīng)見(jiàn)聲響，聽(tīng)不到說(shuō)話聲，有些病人就放棄了。但其實(shí)在當(dāng)時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)聲音就很了不起了。我們先在成年人身上做，結(jié)果發(fā)現(xiàn)效果并不好，因?yàn)槌扇说纳窠?jīng)細(xì)胞退化得太厲害。對(duì)比后發(fā)現(xiàn)，小孩的神經(jīng)細(xì)胞還是活躍的，于是研究重點(diǎn)就慢慢地轉(zhuǎn)移到小孩身上去了。先對(duì)聾啞兒童進(jìn)行測(cè)聽(tīng)，檢查他們的聽(tīng)神經(jīng)殘留多少，然后根據(jù)聽(tīng)神經(jīng)的情況安裝分離式的人工耳蝸。

當(dāng)時(shí)的人工耳蝸貼在耳朵外邊，一直震蕩，實(shí)際上就是把一個(gè)共鳴器放在耳朵那兒，因?yàn)槎�聾的人聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)還在，如果安裝了振動(dòng)器，調(diào)整好頻率，就可以聽(tīng)見(jiàn)聲音。后來(lái)就是埋植型的，埋在骨頭上，增加骨傳導(dǎo)。再后來(lái)，就是在骨頭上打釘子，釘子上加個(gè)助聽(tīng)器，各種各樣的人工耳蝸就都出來(lái)了。所以說(shuō)，幫助聾人改善聽(tīng)力，還是大有可為的。

由于要做耳聾的研究，就要知道耳聾的發(fā)病率是多少，所以我們到聾啞學(xué)校去，看看聾啞兒童到底有多少，也參加他們的教學(xué)活動(dòng)，各方面都了解一下。另外，我們還進(jìn)行了家庭走訪，主要是北京地區(qū)的調(diào)查。后來(lái)，上海、廣州等地也參照北京的方式進(jìn)行了調(diào)查。最后發(fā)現(xiàn)，受傳染病、環(huán)境等多方面因素的影響，中國(guó)的聾啞發(fā)病率比國(guó)外高得多。另外，一些先天性疾病得不到及時(shí)治療，也是致聾的重要原因。我們把這些數(shù)據(jù)向相關(guān)管理部門匯報(bào)后，也成為衛(wèi)生部門工作的一個(gè)參考。后來(lái)，全國(guó)還成立了一個(gè)聾啞學(xué)會(huì)。在擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)耳鼻喉頭頸外科分會(huì)主任委員期間，我們搞學(xué)會(huì)活動(dòng)、國(guó)際交流，還在各省市間舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議、指導(dǎo)工作。當(dāng)時(shí)每年至少要開(kāi)一次全國(guó)的耳鼻喉科學(xué)術(shù)大會(huì)，通過(guò)全國(guó)大會(huì)的帶動(dòng)，各地區(qū)的學(xué)術(shù)會(huì)議也熱鬧起來(lái)。這樣一來(lái)，中國(guó)耳鼻喉科的學(xué)術(shù)水平就整體提高了。

由于耳鼻喉科的患者比較特殊，有的說(shuō)話說(shuō)不清楚，有的聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)話，還有很多時(shí)候是家屬來(lái)幫病人說(shuō)話，所以醫(yī)生得加倍努力讓患者了解自己的病情。我總強(qiáng)調(diào)，對(duì)病人不要有偏見(jiàn)，要耐心地跟他們說(shuō)話。我認(rèn)為，對(duì)于醫(yī)生的培養(yǎng)，最重要的還是醫(yī)德。協(xié)和的辦院理念是要待病人如親人，要看一個(gè)大夫有沒(méi)有前途，就看他對(duì)病人的態(tài)度。如果病人一進(jìn)門跌了一跤，你上去扶一下，那是好大夫；如果看病人穿戴不好，從心里看不上病人，那說(shuō)明醫(yī)德有問(wèn)題。我對(duì)學(xué)生也是這么要求的，學(xué)醫(yī)首先要全心全意對(duì)病人，一個(gè)醫(yī)生好不好，任何時(shí)候都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。有一次查房，科里一位年輕大夫跟在后面，我看他嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的，就問(wèn)他在吃什么，結(jié)果是在嚼口香糖。我說(shuō)，查房為什么吃口香糖？他答不上來(lái)，說(shuō)他錯(cuò)了。我說(shuō)對(duì)，你就是錯(cuò)了，查房的時(shí)候吃口香糖，說(shuō)明你心不在焉，那你不必查房了，到門口待著去吧。我這樣糾正了他的錯(cuò)誤，其他人看到他被懲罰，以后就沒(méi)人敢在查房時(shí)吃口香糖了。

我認(rèn)為，醫(yī)療、教學(xué)和研究要三合一。搞醫(yī)療不搞研究，那醫(yī)療就沒(méi)基礎(chǔ)了；搞醫(yī)療、搞研究但不搞教學(xué)，那就后繼無(wú)人。所以要把這三方面都搞好，其中醫(yī)療是最重要的。醫(yī)生還是要把病看好，要看病，就必須多讀書，不鉆研是不行的。英文書、德文書，要看原版，所以一個(gè)醫(yī)生的外語(yǔ)必須好，有了掌握語(yǔ)言的能力，才能進(jìn)入開(kāi)放的世界。此外，醫(yī)生要一身正氣，否則歪風(fēng)邪氣就來(lái)了。如果一個(gè)年輕醫(yī)生能在吃飯的時(shí)候還忘不了病人，那就差不多了。

（本報(bào)記者田雅婷整理）