【聽醫者講述】

　　從醫60余年，與醫療衛生事業結下深厚情緣。20世紀70年代受命出任中國常駐聯合國代表團醫官，見證中美建交和中國恢復聯合國合法席位。20世紀80年代與同道一起創建中國腎臟病學科，創建協和腎內科。在國內最早報道IgA腎病；在國內率先探索慢性腎功能衰竭早、中期的非透析綜合治療……作為著名腎內科專家，退休后仍活躍在臨床一線，看門診、查房、會診，抗震救災等多個時刻都留下了他的身影。

　　畢老的一生傳奇而多彩，從他的講述中可以看到新舊中國近一個世紀的時代變遷。

　　——訪談人董琳

　　到協和上班，是從實習醫師開始做起。那時候院領導經常在各個科室里轉，黨政領導深入群眾、深入基層，醫院醫、教、研井井有條。原來協和醫院內科下面是分組，我在心腎組。當時流行一句話叫“有心無腎”，就是說心腎組以心臟為主，腎臟沒有人具體落實，方圻主任就讓我多注意腎臟病。當時我有一點闖勁兒吧，想正式成立一個腎臟病組，我直接打了一個報告給醫院黨委，黨委同意了。那正是改革開放開始的時候，腎臟病學也發展起來了，我們剛好趕上了這個潮流。

　　腎臟病組的成立花了好大力氣，最開始要什么沒什么。金蘭主任很支持我，分給我5張病床，我又從醫院找了一些年輕的護士和技術員。沈亞瑾大夫建血透室，白天、晚上都要親自動手，很費力。當時協和沒有血透治療用的“人工腎”，第一臺血透機是李大釗的女兒捐贈的。她從日本回國到協和治療，自己帶了一個血透機，就把這臺機器捐給了協和。當時國外的“人工腎”已經很成熟了，而我們國家才剛剛起步。

　　最開始開展腎穿刺，壓力也比較大，那時候做得有點粗糙，在X線下比較盲目地穿刺。我在科里帶頭做，成功了，再教給年輕人。我的研究生李學旺大夫，他立了個科研課題是與做腎穿刺有關的，我們建立了腎臟病理的相關標準。后來，香港一位醫生來協和演示用超聲做腎穿刺、定位，那之后我們才開始用超聲。

　　經過醫院同意，我在石景山醫院開了一個病房，把病情輕的、恢復期的病人轉到那兒去，同時幫他們建立了腎臟科、培養大夫，他們醫院請我當顧問，每個禮拜我去查房，這樣腎臟病人住院的問題就解決了。這條路我當時走得還是對的，一個學科假如沒有病人來源，那就很難發展。

　　在中國，協和成立腎臟病組之前，有好幾個地方已經成立了腎臟病專科。雖然協和起步晚，但是發展得比較快，因為我們抓住了一個關鍵問題。當時我有一個想法，要做好這個科，必須要找一個國內外大家都關心的、比較熱的、沒解決的問題，那就是慢性腎功能衰竭的治療問題。當時美國也在研究這個問題，我們提出的研究方向就是慢性腎功能衰竭的非透析治療。我們搞中西醫結合，還有綜合治療、營養治療，把人看成是一個整體，不能說得了腎功能衰竭就一定不行了，就沒法治了。

　　中華醫學會腎臟病學分會一成立，我們就牽頭開展這個課題，可以說一呼百應，也引起了大家的重視，協和對慢性腎功能衰竭的中西醫結合療法有了一定的影響。所以一個學科的發展，起點很重要，要符合廣大人民需求。另外，既然是一個腎臟病學科，不能只抓一個病，要全面開展。

　　醫生要保護患者的勞動力，這是很重要的，要把人看成是一個整體。譬如說老年腎臟病，老年人腎功能都減退，這個減退是老齡化的表現，可以穩妥一點保護腎臟，不要發展就行了。我有個病人，一聽到腎臟不好就要自殺。后來他到協和來看，我們就給他治療，不能斷根兒，但可以扶持著、保護著勞動力，他照樣工作了好多年，那就達到治療目的。他繼續勞動，沒有躺在床上，心態不一樣，人生觀也改變了。

　　最開始，我們認為得了早期腎功能衰竭，病人就應該休息了。但有一次，一個日本人到協和看病，他說要到我們這兒透析，還說他白天要上班，我們說你的腎功能都那么差了還怎么上班。他說，我在美國都行，為什么在你們這兒就不行？這個事當時對我們有很大啟發，給他做透析后，他回去照樣工作，全部工作完成后就回國了。當時我們中國透析技術水平比較差，老百姓的認識也比較差，提到透析，那認為這個人就完了。從那之后，我們在這個問題上的認識有了改進，對不是腎功能晚期的病人，能夠正確安排疾病、勞動、生活、心理之間的關系。

　　一個臨床醫生，假如沒有科研的訓練，只是看病，可以平穩治療病人，但要前進不容易，往往就是原地踏步，因為他沒有思路，也提不出問題。臨床醫生必須要搞一些科研，在研究工作的基礎上，思維也會改變。當然，我覺得不能要求全國所有醫生都要臨床也好、科研也好，但從臨床發現問題然后探討解決問題的思路，是必需的，因為臨床本身要不斷進步。

　　對病人，我是深深感受到張孝騫主任的那句話，“如臨深淵，如履薄冰”。在工作上，對病人，甚至于對病人家屬，要換位思考，處在他們的位置上去想，可以站在一個位置上共同溝通，一對立就不好辦了。做人、做學問要嚴謹，這些都是協和的好作風。年輕的同志在醫療工作上都應該有所前進，先不說要有大的創造，但至少應該站在前沿。思想上也要提高認識，一個人的思想境界如果不高，那他的人生道路也不可能走得好。無所作為、無所追求、滿于現狀，那不行，這世界發展得太快了。協和應該更上一層樓，不能吃老本兒，不能辜負國家和人民的期望。

　　（本報記者崔興毅整理）