今年5月，全國(guó)自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)上，一位身著白大褂、一只袖管空蕩蕩的男子走上了講臺(tái)。他叫陳桂平（見(jiàn)圖右，黃雨琦攝），是江西吉安青原區(qū)新圩鎮(zhèn)新圩村衛(wèi)生所的一名醫(yī)生。過(guò)去的29年間，陳桂平學(xué)醫(yī)、從醫(yī)，診治患者20余萬(wàn)人次，減免醫(yī)藥費(fèi)30多萬(wàn)元，獲全國(guó)崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵、中國(guó)好人等榮譽(yù)稱號(hào)。

　　許多人都好奇：“什么力量支撐著您扎根鄉(xiāng)村29年？”

　　“醫(yī)者仁心，懸壺濟(jì)世。我家四代行醫(yī)，老一輩的教誨叮囑，我想要傳承下去。”陳桂平的回答簡(jiǎn)短卻堅(jiān)定。

　　“我想讓鄉(xiāng)親們知道我在學(xué)醫(yī)，以后回去，他們會(huì)更信任我”

　　屈起右腿，半截右臂頂住患者放在膝蓋上的握拳的手，陳桂平左手捏著輸液針柄，緩緩刺入患者拳背上的靜脈血管……如今這一套行云流水般的操作，曾是陳桂平學(xué)醫(yī)路上的一大難關(guān)。

　　陳桂平1977年出生，3歲那年冬天烤火時(shí)意外燒傷右手，導(dǎo)致截肢。后來(lái)，立志學(xué)醫(yī)的他，初中一畢業(yè)就拉著父親去鄰縣衛(wèi)校報(bào)名。校長(zhǎng)的一句話讓他的心涼了半截：“一只手怎么給人打針？瘸了腿可以，沒(méi)有手可不行！”但他沒(méi)有就此放棄，四處爭(zhēng)取學(xué)醫(yī)的機(jī)會(huì)，最終進(jìn)入江西南昌一所衛(wèi)校。兩年半在校學(xué)習(xí)結(jié)束后，他回到家鄉(xiāng)新圩鎮(zhèn)的衛(wèi)生院實(shí)習(xí)：“我想讓鄉(xiāng)親們知道我在學(xué)醫(yī)，以后回去，他們會(huì)更信任我。”

　　然而，實(shí)習(xí)的第二天，陳桂平就“吃了癟”——“患者看我一只手舉著針走過(guò)來(lái)，連忙搖頭擺手。”但他并不氣餒，當(dāng)天就自費(fèi)買(mǎi)了幾十個(gè)針頭和幾瓶生理鹽水，一遍又一遍地在自己身上練習(xí)靜脈注射。“正常右手拿針柄，針尖斜面朝上刺入血管，如果用左手，就得擰著手腕。一開(kāi)始不熟練，經(jīng)常刺破自己的血管。”陳桂平說(shuō)。

　　兩個(gè)多月后的一天深夜，衛(wèi)生院來(lái)了一名1歲零9個(gè)月的發(fā)著高燒的小朋友。日日練習(xí)的陳桂平主動(dòng)申請(qǐng)給小朋友打頭皮針。他屏住氣，用右臂護(hù)住小朋友的頭，左手拿穩(wěn)針柄，慢慢刺入血管，家長(zhǎng)豎起大拇指，“一只手，‘一針見(jiàn)血’，好手法！”陳桂平回憶往事，仍難掩激動(dòng)：“看到血液慢慢回流到輸液軟管的那一刻，心里簡(jiǎn)直比中了大獎(jiǎng)還高興！”

　　實(shí)習(xí)結(jié)束后，陳桂平揣著衛(wèi)生院開(kāi)具的帶有“表現(xiàn)優(yōu)秀”鑒定的實(shí)習(xí)證明返回學(xué)校。沒(méi)過(guò)多久，他又帶著畢業(yè)證書(shū)和學(xué)校頒發(fā)的“身殘志堅(jiān)模范”證書(shū)回到鄉(xiāng)親們身邊。1996年年末，陳桂平的個(gè)人診所如愿開(kāi)張。

　　“給人看病，要幫就幫到底”

　　翻開(kāi)診所1996年12月的賬本，25天內(nèi)有53名患者就診，陳桂平免除了其中19名患者的醫(yī)藥費(fèi)共29.58元。“頭幾年的幾本賬，藏得挺嚴(yán)實(shí)，結(jié)婚后生怕被妻子知道還有錢(qián)沒(méi)收回來(lái)。”不過(guò)，妻子文安華還是從村民的夸贊聲中得知了真相，并對(duì)陳桂平一頓“數(shù)落”：“你這個(gè)顧慮完全是多余的，你做好事，我怎么會(huì)不支持你！”

　　沒(méi)了顧慮，陳桂平放開(kāi)手腳——手頭緊拿不出錢(qián)的，免費(fèi)醫(yī)治；行動(dòng)不便的，上門(mén)送診送藥……

　　2014年9月底，陳桂平在新圩鎮(zhèn)河邊村出診，村民肖桂蘭一家的情況讓他心情頗為沉重：“那時(shí)候老兩口70歲出頭，毛病一堆——高血壓、關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤(pán)突出、腎不好……他們唯一的兒子也患有侏儒癥，還有3個(gè)孫女在上學(xué)，一家人日子過(guò)得清苦。”

　　回到家，陳桂平心里很不是滋味，幾個(gè)晚上沒(méi)睡好。“給人看病，要幫就幫到底！”陳桂平暗許承諾。

　　數(shù)不清的深夜出診，一個(gè)電話隨叫隨到；免費(fèi)送藥和生活物資；每年資助肖桂蘭的3個(gè)孫女讀書(shū)和生活……這一諾，陳桂平一守就是11年。

　　“桂平，我頭暈得很，睡床上都感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)……”2021年4月的一天晚上10點(diǎn)多，陳桂平正準(zhǔn)備睡下，突然接到肖桂蘭的電話。“估計(jì)又是頸椎壓迫血管，眩暈癥復(fù)發(fā)。”憑借著對(duì)肖桂蘭身體情況的掌握，陳桂平立即作出判斷。帶上藥品、輸液器具，陳桂平連夜往肖桂蘭家里趕。半夜，他一直守在肖桂蘭床邊，直到次日凌晨3點(diǎn)多。

　　如今，陳桂平每周都會(huì)去肖桂蘭家隨訪，給老兩口量量血壓，問(wèn)問(wèn)身體情況，鼓勵(lì)二老積極生活。

　　“過(guò)去通信手段不發(fā)達(dá)，基本上都靠村民來(lái)鎮(zhèn)上趕集時(shí)給我捎話：村里有人不舒服，可能要麻煩你跑一趟。一般當(dāng)天下午我就能上門(mén)。”多年來(lái)，陳桂平堅(jiān)持隨時(shí)出診，卻從不收出診費(fèi)，被鄉(xiāng)親們親切地稱為身邊的“120”。

　　為了方便出診，診所開(kāi)張當(dāng)年，陳桂平就買(mǎi)了一輛自行車(chē)，日日練習(xí)單手騎車(chē)。這些年來(lái)，陳桂平騎壞了16輛自行車(chē)，騎行超12萬(wàn)公里，背壞了18個(gè)出診箱。

　　對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的患者，陳桂平堅(jiān)持免費(fèi)治療。“一來(lái)找他們要錢(qián)，可能他們也拿不出。二來(lái)他們不舍得堅(jiān)持吃藥、復(fù)診，會(huì)影響療效。所以，干脆就不收錢(qián)。”陳桂平說(shuō)得實(shí)在。

　　“要做一名健康護(hù)理員，把村民們的健康護(hù)在平時(shí)”

　　陳桂平桌上一摞賬本里，有一個(gè)暗黑色的筆記本，里面是一份包含了65名老人的健康記錄，詳細(xì)記載了老人們的基本情況、聯(lián)系方式、每月隨訪日期。

　　2011年起，鎮(zhèn)里實(shí)行鄉(xiāng)村醫(yī)生分片區(qū)簽約服務(wù)制度，陳桂平承擔(dān)起近2000人日常醫(yī)療健康服務(wù)工作。服務(wù)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)很多村民不僅不重視身體發(fā)出的健康信號(hào)，甚至有病也會(huì)拖著不治。“除了當(dāng)好‘120’，還要做一名健康護(hù)理員，把村民們的健康護(hù)在平時(shí)。”陳桂平漸漸轉(zhuǎn)變意識(shí)。

　　這些年來(lái)，在日常服務(wù)和診療中，陳桂平重點(diǎn)留意高齡、體弱、患慢性病、患過(guò)重大疾病的老人，建立詳細(xì)名單，每月定期隨訪。今年72歲的鎮(zhèn)小學(xué)退休老師文蘭秀，就受過(guò)這些關(guān)照。

　　陳桂平為文蘭秀定制了療養(yǎng)方案：中西醫(yī)結(jié)合，西藥補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)抵抗力；中醫(yī)調(diào)理，補(bǔ)中益氣。文蘭秀從外地手術(shù)后回來(lái)的一個(gè)多月時(shí)間里，陳桂平每天下午為她推拿按摩半小時(shí)，緩解腰椎間盤(pán)突出引發(fā)的疼痛；文安華每日熬好稀飯、做好小菜，送到老人床前……

　　“那幾年，我跌到了人生最低谷，是桂平一家人慢慢把我拉了起來(lái)。我體質(zhì)弱、毛病多，對(duì)很多常用藥都過(guò)敏，換其他醫(yī)生，一時(shí)半會(huì)還真摸不透我的情況……”說(shuō)起陳桂平，文蘭秀笑逐顏開(kāi)，巴不得一股腦把他的好全講出來(lái)。

　　近些年，為了做好老年人健康護(hù)理，陳桂平加強(qiáng)對(duì)老年病學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)等專(zhuān)業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)，并經(jīng)常到上級(jí)醫(yī)院進(jìn)修。每個(gè)月，陳桂平會(huì)下村開(kāi)展4—6場(chǎng)健康宣講，普及公共衛(wèi)生、疾病預(yù)防知識(shí)，普及健康生活方式。“宣講效果不錯(cuò)，明顯感覺(jué)到村民健康意識(shí)提升，有癥狀了就找我，久拖不治的也少了，還會(huì)時(shí)不時(shí)問(wèn)我吃什么對(duì)身體好。”陳桂平笑著說(shuō)。

　　早在10多年前，就有人開(kāi)出高薪邀請(qǐng)陳桂平去廣東開(kāi)診所，他想都沒(méi)想就拒絕了。“如果想賺大錢(qián)，一開(kāi)始我就不會(huì)回來(lái)。”陳桂平說(shuō)，“這么多年，有鄉(xiāng)親們的依賴，有社會(huì)和政府的認(rèn)可，我找到了人生的意義。”

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年08月29日 06 版）

分享讓更多人看到