圖為劉華清（右）在團體治療中和患兒做游戲。 　　北京回龍觀醫院供圖

圖為張曉鳴在進行沙盤心理治療。 　　北京回龍觀醫院供圖

圖為孕嬰幼心理健康中心一角。 　　北京回龍觀醫院供圖

日前，2023“點亮藍燈”活動在位于北京市的國家游泳中心“水立方”舉辦。本次活動通過愛心市集、融合兒童畫展、點亮藍燈等環節，呼吁社會對孤獨癥兒童提供更多幫助和關愛。圖為一名小朋友在參觀融合兒童畫展。 　　新華社記者 任 超攝

　　“曉鳴阿姨！”

　　“他認出我了！”當張曉鳴在醫院的花園里聽到小黎（化名）稚嫩的聲音時，心里好像被什么撞擊了一下，無比激動。

　　作為北京回龍觀醫院臨床心理科副主任，張曉鳴后來形容這是讓她終生難忘的事情。

　　為什么一句尋常打招呼的話會讓她如此反應？

　　話要從頭說起。

　　同一個時空，不同的頻道

　　“那年春天我初次與小黎相識，當時的他兩歲多一點，穿著一個小馬甲，站在我面前。”張曉鳴回憶道。

　　張曉鳴熱情地跟他打招呼：“你好啊！”

　　小黎并沒有理她，甚至連看都沒有看她一眼。為了更好地交流，張曉鳴蹲下來，再次跟他打招呼：“你好，小黎。”

　　“他的目光從我眼前飄過，純凈的目光沒能在我臉頰上多停留一秒。我多希望眼前的孩子能跟我交流一下，但是卻沒有。”張曉鳴說，“這個行為證實了我的想法，漂亮的小帥哥是一名孤獨癥患者。”

　　患有孤獨癥的孩子，被賦予了一個充滿憐愛和無奈的詩意名字——“來自星星的孩子”。小黎2歲時被診斷為孤獨癥患者，他媽媽不得不全職照料這位無法與人正常溝通交流的孩子。全家每天都沉浸在孩子治療的焦慮以及對小黎未來的擔憂中。

　　“雖然這些孩子和我們在同一個時空生活，但仿佛永遠無法在同一個頻道交流。”張曉鳴說。

　　小黎這樣的小患者，北京回龍觀醫院近年來接收了很多，涉及孤獨癥、注意缺陷多動障礙、對立違抗障礙和抑郁癥等。張曉鳴所在的臨床心理科，2022年18歲以下住院患者占比達81.95%，而2015年時，80%的住院患者都是成年人。

　　這種情況學界也注意到了。“中國兒童青少年精神障礙流行病學調查”數據顯示，全國兒童青少年（6—16歲）精神障礙流行率為17.5%。

　　對此，北京回龍觀醫院今年增加了兒童青少年門診出診單元，大幅度提升了接治能力。“從1月1日到7月31日，門診18歲以下患者已達17.92%，遠高于往年。”張曉鳴說，“加強兒童青少年心理健康工作，刻不容緩。”

　　2021年9月21日，《柳葉刀—精神病學》發表由北京大學第六醫院黃悅勤教授領銜的研究顯示，至少一半的成人精神心理障礙患者，第一次發作都在14歲之前。如果能夠盡早發現，進行針對性的治療，可挽救很多兒童。

　　以孤獨癥為例，“如果4歲之前沒有很好地干預，那患者就會一直發展下去，嚴重的會喪失語言能力，導致精神殘疾。”北京回龍觀醫院臨床心理科主任劉華清說，“4歲前干預到位的話，可以收到很好的效果。”

　　喚醒“來自星星的孩子”

　　收下小黎之后，按照治療計劃，張曉鳴每周都會在親子團體治療中遇到小黎。

　　起初，小黎根本不理會周圍的人，每次都是在固定區域，拿著小汽車在桌子上“開來開去”。于是，張曉鳴開始嘗試讓另一輛小汽車也行駛在玩具桌上，當與小黎的小汽車相遇時，便有機會跟他打招呼：“你好，警車。再見，警車。”

　　可是小黎沒有理張曉鳴，徑直將車“開”走了。

　　在后來的一次治療中，張曉鳴將一名男同事介紹給他。“當小黎看到這位林叔叔時，我觀察到他的眼神似乎在林叔叔臉上多停留了一點點時間。”她說，“也就是在那次治療中，小黎第一次離開了玩具桌，在滑梯上玩起小汽車；第一次聽到他跟人互動時發出的‘咯咯’的笑聲……我想，也許小黎的世界更需要成年男性的角色。”

　　張曉鳴的發現很重要，找到了進入小黎內心世界的鑰匙，找到了喚醒小黎的方法。

　　德國哲學家雅斯貝爾斯說：“教育的本質是一個靈魂喚醒另一個靈魂。”對于北京回龍觀醫院的醫生們來說，喚醒是對他們工作的貼切形容。

　　“很多對孤獨癥的治療，是教孩子語言，訓練規范的行為。但是我們中心不教任何知識，不教什么是紅色，什么是圓形；也不會去規范他/她的行為，不會說你應該怎么樣。我們是去喚醒，喚醒其對外部世界的好奇心。”臨床心理科下設的孕嬰幼心理健康中心負責人羅正杰博士說，這一來源于精神分析的干預方法，更重視個體內在資源的調動，激發患兒內部動力，使其不斷去探索外部世界，“我們不需要像給機器人輸入指令一樣，如果說他/她自己有了這樣的探索，說明好奇心被喚醒了。”

　　小黎和林叔叔“來電”這件事發生后，羅正杰見到了他的家人。“我才發現我們的男治療師和小黎的爸爸有相似之處。對小黎來說，在互動中他可能進入了一段跟這位叔叔的關系里。這是家長忽視的，但是我們捕捉到了。”她說，“換句話說，小黎會釋放出一些很微弱的信號，有時候閃過的眼神、一個動作、一個發音，都會提示出來一點點線索，專業的人才能捕捉到。”

　　近年的研究發現，孤獨癥和上百個基因點位具有相關性。為了“見之于未萌、識之于未發”，北京回龍觀醫院啟動了針對4個月嬰兒的孤獨癥早篩項目。

　　“我們希望在4個月篩查出來之后，就開始干預。”羅正杰說，“與孤獨癥有關的基因表達，需要外部環境的作用，所以如果我們在孤獨癥的基因沒有表達出來之前，就開始對其工作，把它控制好，那么它可能就表達為一個正常的基因。”

　　不光幫孩子，還幫父母

　　過了一段時間，小黎又有了新的變化。再到治療室，他都會先在門口探著小腦袋，往里邊張望，看一下縮回去，看一下又縮回去，然后再跟他媽媽一起進來。

　　“小黎每次進門前的動作，其實就是在跟我們躲貓貓。”張曉鳴說，“別看這是個小事，但對于我們而言，真是莫大的鼓勵。我們在逐漸走進小黎的世界，小黎也在逐漸走向我們的世界。”

　　接下來，在游戲中，張曉鳴經常可以感受到小黎從玩具小屋里鉆出來時的那種喜悅和開心。“我還發現，如果我們看到他鉆出來，臉上有個驚訝的表情，他的目光就會從我們面前劃過，然后嘴角露出一絲笑容。”張曉鳴說，“我似乎感到我們兩個原本平行的‘頻道’，發生了一點點交互。”

　　隨著跟小黎的互動越來越多，治療也逐漸深入。“我們發現小黎的活動范圍也變得越來越廣，從原來僅是圍著小桌子轉，到現在能夠在玩具小屋、小桌子、繪畫區、滑梯等區域靈活變動；從之前跟母親寸步不離，到現在能夠自由行動；從只是自己玩個別玩具，到現在能夠和小朋友一起玩玩具。”張曉鳴說，“在團體治療的過程中，大家時常能看到他向其他小朋友主動發起互動的信號。小黎的進步讓我們每一名治療師都感到欣慰和驕傲。”

　　2018年，國內首家孕嬰幼心理健康中心在北京回龍觀醫院成立。該中心創新診療模式——由精神分析師帶領，精神科醫生、兒科醫生、心理治療師共同參與。

　　“中心的建立，彌補了我們科室全生命周期心理健康鏈條建設前端的不足，可以起到三方面作用。”張曉鳴說，第一是預防嬰幼兒早期心理問題，幫助嬰幼兒順利進入社會化進程，實現心理健康領域“治未病”；第二是進行醫學—心理—教育指導，幫助更多年輕父母更好地面對自己的角色，學會理解并陪伴孩子健康成長；第三是治療精神心理疾病，在孕婦妊娠及嬰幼兒成長過程中，干預早期出現的各種精神心理問題，為孕、嬰、幼人群提供心理治療，如孤獨癥、多動癥等。

　　自從補齊了全生命周期前期這個短板以來，北京回龍觀醫院臨床心理科病房收治了越來越小的患者，今年6歲以下的孩子，已經收治了2名；11歲以下的到目前為止收治了36名。

　　羅正杰表示，孕嬰幼心理健康中心不光幫助孩子，對于父母也提供幫助。“中心的家庭團體治療為家庭提供了一個治療的環境，解決家長對孩子撫養過程中的焦慮、疑惑；幫助家長在游戲和集體的環境中去理解和傾聽孩子；幫助家庭成員理解家庭中發生的事件；幫助家長高質量地陪伴孩子、學習怎樣和孩子玩耍、與孩子以適合的方式溝通。”她說。

　　實現心理健康“治未病”

　　小黎的治療包括個體心理治療和親子團體治療兩種形式。“所有治療過程中，我們醫務人員都是穿便裝工作的，避免在與孩子的互動中帶入醫務人員的角色，從而讓孩子感到緊張和局促。”張曉鳴說，小黎治療半年后的一天，發生了本文開頭那件事。

　　“那天，小黎來醫院接受個體治療。在候診時他媽媽帶著他在醫院的花園里玩。恰巧，我跟他們在花園中偶遇了。我穿著白大褂，邊走邊接電話，并沒有注意到他們。”張曉鳴說。

　　突然，一個稚嫩的聲音傳來：“曉鳴阿姨！”

　　張曉鳴愣了一下。當她轉過頭時，發現小黎正看著她。目光對接時，小黎沖著張曉鳴笑了一下。

　　“太好了！小黎認識我了，能和我說話了，會主動跟我打招呼了。而且，他能跟我有眼神對視了，還能對我微笑和有情感交流了。”張曉鳴說，“在回辦公室這短短幾百米的路上，我的心情其實無比激動！真的沒有想到，這個‘來自星星的孩子’在非治療區域，能主動跟我打招呼。更沒有想到的是，他從來沒有看到過我穿白大褂的樣子，卻可以在花園里輕松認出我來，我真真切切感受到了治療的效果和小黎的巨大改變。”

　　小黎的故事，體現出北京回龍觀醫院臨床心理科“包容、理解、陪伴、成長”的工作理念。

　　“所有的精神障礙都是綜合因素導致的。我們的治療有時候就像剝洋蔥，一層一層去解決各種因素，包括家庭因素、外界環境因素、幼兒園因素、學校因素等，內核都會慢慢呈現在我們面前。”劉華清說，“所以每一名患者對我們來說都是獨特的個體，比如這幾個孩子得的都是抑郁癥，但為什么這個孩子是這種反應，那個孩子是那種癥狀，原因完全不一樣，需要量體裁衣，開展個性化診療。”

　　“我們的醫療服務，貫徹生物—心理—社會醫學模式，開展藥物治療、心理治療和物理治療相結合的綜合診療模式，從個人—家庭—社會不同層面進行綜合評估與干預。”北京回龍觀醫院黨委書記楊甫德說，作為我國首批拆除圍墻的精神專科醫院，北京回龍觀醫院自建院以來，不斷創新服務模式、提升診療水平、加大人文關懷力度，針對社會需求完善診療體系。

　　張曉鳴表示，未來工作重點就放在建立低齡兒童心理健康服務體系上。“青少年、學齡期階段的心理健康服務越來越多了，但是低齡兒童的心理健康服務很特殊，需要特別的專業技術，否則可能誤人子弟。”她說。

　　羅正杰表示，如何把孤獨癥孩子在3歲前篩出來，國內尚缺乏工具。“我們想把國外先進的篩查工具本土化，結合中國的特點，開發出一個適用于中國人群的孤獨癥早篩工具，北京市醫管中心‘培育計劃’已經審核立項。如果開發成功的話，能把孤獨癥的早篩提前到4—9個月，增加早期干預的機會，同時也為早期干預贏得了更多的時間。”她說。

　　“一個人從出生開始就存在心理活動，成長的過程不僅僅是身體發育的過程，還是心理發展的過程。精神心理疾病的產生是從健康—亞健康—亞疾病—疾病的一個發展過程，往往伴隨早年創傷、原生家庭問題等這些在兒童時期沒有被及時干預的問題。”張曉鳴說，“所以，我們要更加關注嬰幼兒的心理健康，讓未來可能引發疾病的早期心理問題和家庭的困難能夠得到恰當的處理，真正實現心理健康‘治未病’。”

　　不是結尾的尾聲

　　目前，小黎已經上了幼兒園。

　　家長給張曉鳴反饋，幼兒園老師沒有發現孩子和其他孩子有什么差異。小黎已經融入了正常的社會生活中。

　　小黎媽媽不久前懷了二胎。