“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”這一天，生日快樂歌在重慶市合川區人民醫院重癥監護病房里響起。歌聲輕輕、感情濃濃，醫護人員緩緩推著生日蛋糕走向九床的老爺爺，老爺子戴上了生日帽，雖然還是不能說話，卻比平常看著精神許多，在醫務人員的歌聲和祝福里迎來了一個特殊的生日。

溫暖、溫度

重癥醫學科，一個在外人眼中神秘又害怕的地方，但合川區人民醫院重癥醫學科的醫護人員們認為，這是重啟患者生命的地方。纖細的導管連接著生命的脈絡，呼吸機的韻律牽動著人們的神經，這里承載著生命的希望，大家用心用情營造一個有感情、有溫度的科室。

為了防止交叉感染，重癥醫學科病房不允許家屬陪床，以前病人家屬每天有半個小時的探視時間，現在因為疫情，這半小時的探視也變得困難。陪伴患者對抗死亡的，便是24小時無間隙的醫護人員們。“治療上我們當然是見招拆招，但是俗話說‘三分治療，七分看護’，在重癥醫學科工作就要多關注病人的每一個細節，多給予病人情緒上的疏導，這樣有助于緩解病人的孤獨感。”重癥醫學科主任鄧毅說。為了能夠緩解重癥患者的孤獨感和焦慮情緒，醫護會與病人家屬多溝通，了解病人平時的喜好，下載一些他們愛聽的歌給他們播放，也會錄下病人家屬的聲音，時常放在病人耳邊進行聽覺上的刺激，幫助患者重新燃起求生的欲望，樹立戰勝疾病的信心。

小到口護洗臉、洗頭翻身、修剪指甲、拍背吸痰、床上擦浴、清理排泄物，大到患者的生命體征監護、康復治療，這些都屬于重癥醫學科醫護人員的日常工作。針對重癥醫學科病房里因氣管插管等不能說話的特殊患者，為了能正確理解患者想法，科室制作了“一指通”，在手冊上面印上了吃飯、喝水、肚子痛等字樣，并配上生動形象的卡通圖片。每當患者有需要又無法表達清楚的時候，護士就把這些打印在紙上的基本需求拿給患者看，并觀察患者反應，從而了解他們心中的想法。

“時間久了，科室的許多年輕護士都把這些患者當成了家人，經常一口一個爺爺奶奶的。”鄧毅說，九床的老爺子在這里已經住了一年多，科室的每一個人都很熟悉他。醫生從家屬那里知曉了家屬不能陪老爺子過生日的遺憾，便和同事一起策劃了這場生日會，當把生日照片發送給老爺子遠在外地的女兒時，她還激動地在微信上感謝大家對老人的關懷。

這樣的小溫暖很多，這樣的感謝也很多，在科室不起眼的角落堆放著許多錦旗，那是患者和家屬對醫護人員工作的認可和贊許，那些沒有掛上墻面的錦旗蒙上了灰，但是醫務人員記得這每份“肯定”背后的故事。“那個孩子送到市里醫院，醫生勸家屬放棄，家屬舍不得，轉到我們這里，經過治療看護出院了，家長很感謝！還有個患者病情穩定轉到其他科室后，因長期臥床皮膚損傷，我們科室跑上跑下一直提供延續性護理……”科室護士長黃翔對每一面錦旗的故事都可以娓娓道來，這些也溫暖著他們。

合作、治愈

重癥醫學科醫護人員的職責是通過不懈努力，挽救每一個生命，但是重燃生命之火，不能只靠一個人的努力，需要一個團隊的配合與付出。

“很多人覺得重癥醫學科的病人經過搶救后保住生命就徹底脫離了危險，并不是這樣的，在急救過后還有細心的看護，這背后有大量的工作，這些工作都需要團隊一起完成。”鄧毅說，一個重癥病人的病床前，往往需要多名醫生護士對患者實施24小時密切監護，這對團隊的默契配合要求很高。每天輸液、飲食等液體輸入量和排便、排尿、引流等液體輸出量，都要經過精確的計算。呼吸機是否要調整，肢體有無粗細變化，每一口痰液的顏色、性狀如何，都需要醫護人員隨時掌控。這些都是病情變化的預警，更是生命獲得及時保障的依據，只有隨時掌握，才能隨時發現變化、加以施治。醫護人員每天都要對病人的病情進行檢查和交流，這是一場24h的接力賽，無論是醫生還是護士都要將病例交接做得更細致，才能跑好這場接力賽。

從死神刀下奪人，醫生要練就快、準、穩的判斷決策能力，一絲不茍，做到極致，護士要具備更強的搶救、護理專業知識和經驗，但即使做到這番努力，送進重癥醫學科的患者，有走向重生的，也有撒手人寰的。2021年5月的一天，重癥醫學科的大門被推開，一名滿身是血的輕生患者已經休克，醫護團隊匆忙有序地行動起來，醫生在第一時間對患者進行有創呼吸機的輔助通氣，建立深靜脈通道，快速補液輸血，護士背著輸血箱子，手動加壓輸血，團隊合作搶救了兩個小時，衣服早已汗濕，生命卻還是轉瞬即逝。

“但我們來不及消沉，因為還要做好家屬的情緒安撫。”鄧毅告訴記者，無論哪個行業，都需要換位思考，他現在是醫者，但是他也做過病人，當過病人家屬。進入重癥醫學科的患者都是重癥患者，除了對病人要盡最大努力救治外，還要對病人家屬給予更多的關懷。科室在病人最初進入重癥醫學科就會科學評估病人狀況，提前告知家屬真實情況，會花更多的心思去考慮家屬考慮的問題，在一次次溝通中，慰藉家屬，也治愈自己。（重慶市合川區人民醫院重癥醫學科：劉冰凌 楊益）