臨近春節(jié)，許多在外務工人員正奔波在返鄉(xiāng)路上。過去，在我國南方，數(shù)以萬計的外出務工人員會選擇騎摩托車返鄉(xiāng)過年，浩浩蕩蕩的“摩托大軍”成為春運期間一道獨特的風景。近年來，這支“摩托大軍”從高峰時期的百萬輛，變成了如今三三兩兩的“游擊隊”，逐漸淡出了公眾的視野。

“摩托大軍”去哪兒了？他們因何“消失”？“流動的中國”有哪些變與不變？……帶著這些問題，記者展開了調(diào)查。

逐漸消失的“摩托大軍”

20世紀90年代初，每逢春運，許多來自廣西、湖南、貴州、云南和四川等地的務工人員騎著摩托車，從珠三角地區(qū)出發(fā)，演繹著一年一度的春運遷徙。頂峰時期多達百萬之數(shù)，“摩托大軍”成為我國南方特有的春運圖景。

農(nóng)歷小年凌晨三點，甘干榮與妻子在廣東佛山市南海區(qū)大瀝鎮(zhèn)騎上摩托車，踏上返回老家廣西貴港市平南縣馬練瑤族鄉(xiāng)之路。此趟返鄉(xiāng)之行，他們要花近20個小時。

這三年來，甘干榮已習慣沒有“組團”成功，路途上結伴10年的老鄉(xiāng)們不愿再騎摩托車返鄉(xiāng)。“過去人多時，路上的摩托車浩浩蕩蕩。”

行至321國道廣西梧州東出口春運服務站已是上午11點，甘干榮和妻子下車休息。321國道連接桂粵兩省區(qū)，梧州市東出口位于兩廣交界處，是“摩托大軍”穿梭川渝黔桂與珠三角過節(jié)、復工的必經(jīng)之路。

往年的這個時候，甘干榮在這擠滿摩托車的地方歇腳需要“插縫”。今年卻顯得異常空曠，這會兒僅停著十幾輛摩托車。

梧州市公安局交警支隊高速三大隊教導員鄒丹見證了10多年來從廣東進入廣西的摩托車數(shù)量從少到多、再從多到少的過程，“2008年是7萬輛，頂峰時期的2013年是25萬輛。而今年，預計是1.2萬輛左右。”

梧州交通部門數(shù)據(jù)顯示，春運從廣東返回廣西的“摩托大軍”出現(xiàn)下降的拐點是在2014年，較上一年減少3.5萬輛，此后逐年大幅減少。

騎摩托回家的人去哪兒了？

專家指出，除了這兩年疫情的影響，“就地過年”導致返鄉(xiāng)過年的人數(shù)減少這個重要因素之外，有著鮮明時代印記的“摩托大軍”在數(shù)十年間從興起到鼎盛，再到淡出，也折射出不少時代的深刻變革。

——以高鐵為代表的長距離公共交通迅速發(fā)展。“摩托大軍”規(guī)模出現(xiàn)拐點的2014年，正是貴廣、南廣高鐵開通之時。自此以后，川渝黔桂等主要勞務輸出地區(qū)與珠三角地區(qū)實現(xiàn)高鐵直通，高鐵成為不少在外務工人員返鄉(xiāng)的首選。

數(shù)據(jù)顯示，兩廣間春運動車開行數(shù)量由2015年的41對增至2022年的199對。運力的增加和服務的細化，讓春運期間火車票“一票難求”的局面不斷緩解，越來越多的返鄉(xiāng)人員選擇坐火車返鄉(xiāng)。此外，2016年起，廣西鐵路部門已連續(xù)7年定制開行“溫暖回家路”返鄉(xiāng)務工人員愛心專列54趟，免費運送返鄉(xiāng)務工人員超過3萬人次。

——道路基礎設施逐漸完善。過去，農(nóng)村地區(qū)交通不便，而摩托車的靈活性則滿足了出行的需求，成為許多返鄉(xiāng)人員的首選。近年來，高速公路網(wǎng)不斷織密，且隨著國家精準扶貧、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，農(nóng)村交通基礎設施不斷完善，水泥硬化路覆蓋到村屯，返鄉(xiāng)“最后一公里”問題得到解決，不少摩托騎手選擇自行開車或者乘坐大巴回家。

鄒丹以往每年都在位于兩廣交界處的梧州都連加油站春運服務站執(zhí)勤，“如今‘摩托大軍’越來越少，我們近幾年也將工作重心轉移到高速路和梧州南高鐵站周邊路段。”

——鄉(xiāng)村振興讓更多外出務工人員扎根家鄉(xiāng)。隨著國家精準扶貧、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的不斷推進，農(nóng)村地區(qū)的面貌已煥然一新，越來越多曾經(jīng)赴粵務工人員選擇回到家鄉(xiāng)，開啟新的事業(yè)。

今年50歲的覃鴻非是廣西藤縣古龍鎮(zhèn)人，曾在廣東務工10余載，也曾是鐵騎大軍的一員。2017年，他瞄準鄉(xiāng)村振興的機會返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，如今在家管護八角50畝，年產(chǎn)量達到1萬斤。“在家門口也有賺錢的機會，又何必外出打工。”經(jīng)過努力，覃鴻非2021年在家鄉(xiāng)建起了兩層小洋樓，生活愈發(fā)向好。

——群眾收入水平不斷增加。黨的十八大以來，經(jīng)濟社會加速發(fā)展，城鄉(xiāng)居民收入增長跟經(jīng)濟發(fā)展同步。“錢袋子”鼓起來后群眾有了乘高鐵、坐飛機的能力和底氣，很多人也購置了更為安全、舒適的私家車。記者近日在廣西多條高速公路看到，出現(xiàn)一隊隊掛著“粵”字車牌的私家車一路往西行駛的新場景。

誰還在堅持“千里走單騎”？

盡管往年浩浩蕩蕩的“摩托大軍”行進場景已不再，但仍有少部分務工人員選擇駕駛摩托車返鄉(xiāng)過節(jié)。“‘摩托大軍’未來還會減少，但肯定不會消失。”廣西羅城籍的梁芳萍今年與重慶籍丈夫胡然共同騎行返鄉(xiāng)過節(jié)，一身專業(yè)的裝備讓他們在眾多摩托騎手中顯得格外不同。

梁芳萍說，返鄉(xiāng)是目的，但沿途的風景和體驗也是他們的追求。“一邊騎行返鄉(xiāng)一邊游玩，感受廣西的山水，這與開車、乘坐高鐵相比有著別樣的體驗。”

疫情防控仍是春運的重中之重，受訪騎手中仍有不少人對疫情有著擔憂，從而選擇騎乘摩托返鄉(xiāng)。

“現(xiàn)在疫情仍在持續(xù)，騎摩托接觸的人少，行動更自由。”家住廣西平南縣馬練瑤族鄉(xiāng)石垌村的騎手卓源鋒說，騎摩托返鄉(xiāng)有別于乘坐動車、大巴，能夠避免進入人員較為密集的區(qū)域，降低接觸風險，這不失為一種有效落實防疫舉措的返鄉(xiāng)方式。

此外，受訪騎手表示，盡管鐵路網(wǎng)絡和農(nóng)村地區(qū)路網(wǎng)建設已有極大改善，但農(nóng)村的公共交通網(wǎng)絡建設仍有待加強。“相比需幾趟中轉、路費貴一倍的乘車方式，堅持騎摩托仍是一個返鄉(xiāng)的好選擇。”甘干榮說，盡管到縣一級的公共交通已經(jīng)非常方便，但有的偏遠村屯公共交通依然難以覆蓋。

有騎手在堅持“千里走單騎”，暖心的服務也仍在延續(xù)。溫熱的姜糖水、貼心的摩托維修服務……梧州市交警部門有關負責人介紹，從2008年為返鄉(xiāng)“摩托大軍”設立簡易休息棚開始，到如今的多功能春運服務站，交警部門為騎手們提供的暖心服務多年來持續(xù)不斷。此外，梧州交警部門還增加流動執(zhí)勤車，沿321國道來回巡邏，為沿途摔倒或者遇到車輛故障的摩托騎手提供幫助。（記者雷嘉興、胡佳麗、陳露緣、曹祎銘）