【聽醫者講述】

疾病診斷不準確，就會影響患者的治療。張縉熙是我國超聲醫學事業的開拓者，1986年，他創建了北京協和醫院超聲診斷科，并擔任首任科主任。他說，人一輩子都要學習，不學習就要落后，就跟不上形勢。不要倚老賣老，要忘記自己的年齡、忘記過去、忘記身份，才有進步。

一生樂于探索、勇于嘗試新鮮事物、孜孜不倦探索未知的張縉熙。80年代勇立超聲技術臨床應用潮頭，90高齡依然保持一顆熱忱、年輕的心！

大學畢業之后要定科，我的特點是好動手，想選外科，可是后來發現自己酒精過敏。當時手術消毒只有泡酒精一種辦法，我泡到哪兒腫到哪兒，只好選擇理療。

20世紀五六十年代已經有超聲，最早是超聲波治療，振動加熱，外傷扭傷的病人常用，效果很好。后來從治療發展到診斷，一個很特別的機器，有一個很大的探頭，一放就有圖像，就能看見。我這個人對新鮮事物好奇，只要是新的東西我都愿意學。當時理療科沒人愿意學超聲技術，都不愿意改行。我覺得沒人做也是一種機遇、機會，就一邊做著理療工作，一邊學習超聲，慢慢地就轉過來了。

1972年，理療科成立超聲診斷組，大家信任我，推選我做理療科副主任。有人問我，你理療做得這么好，都當副主任了，還搞什么超聲呢？我覺得，人不能滿足，不滿足才會進步。超聲的特點是簡單易行，綠色無創，容易普及，檢查范圍廣泛，在初篩初查中有很重要的作用。我當時就覺得超聲具有探索性，會比理療發展得更快。

我總結做學問一是多讀書、多看文獻，多總結、多對比。臨床看的病例，好多問題是不懂的。比如囊腫，囊腫應該是光滑的，但有的囊腫邊界不整齊，為什么？回去以后要看書、讀文獻，找相同和不同的地方。原來邊界不整齊的可能是炎癥，也可能是寄生蟲……這樣學習就記得深、記得牢，融會貫通，下次再遇到這個病就能一目了然。二是要寫文章。醫生既要看病人，還要寫文章。寫文章不是為了出名，是為了自我成長，也是教育他人。寫文章就是一個總結思索的過程，寫文章既要參考文獻，對比觀點，提煉自己的觀點，還要用簡潔明了的語言表達出來。寫完一篇文章，自我提高就很快，留下的資料也可以成為他人學習的資料。

中國的超聲元年是1958年，周永昌在上海第六人民醫院研制了中國第一臺醫用A型超聲診斷儀。慢慢出現了二維超聲，就是B超，能顯示二維平面，實體器官分得很清楚。國外B超應用得早，改革開放以后，交流機會多了，我就特別想去國外學習B超技術。我第一次去日本參觀是1984年10月，去札幌參加日本超音波醫學會第45回研究發表會。在會議走廊有壁報，我看到好的就用相機照下來，做個記錄。當時B超三大領域：婦產科、心臟、腹部國內都有人做了，但是甲狀腺、乳腺、關節等淺表器官，國內還沒有人做。我就想，這是不是今后發展的方向？超聲范圍太廣，什么都做，不會很精，所以回國后，我就集中精力主攻淺表器官超聲診斷。

1985年，我到美國費城的托馬斯·杰斐遜大學醫院做訪問學者，全程跟著Goldberg教授學習。剛去時英文不好，人家都不大理我。我就打聽清楚教授的特點，教授一來我就提著杯子和水跟著。他在科室做檢查、在醫院床旁檢查或者外出檢查，走到哪兒我都跟著。外語不好我就學，教授說話我就注意聽，隨身還帶著錄音機把關鍵的錄下來，晚上回放和書上對著學，聽力就過關了。后來他的話我全能聽懂，還能給別的中國人當翻譯。

當時國內超聲做的范圍局限在婦產科、心臟和腹部，到了美國后我發現，人家做的范圍很廣。國內經常有人講，這個我不會，這個我沒做過，就不做，國外不是這樣，沒做過我給你做做，給你一個報告，這個東西我沒做過，我不知道是什么病，但是我看到有些什么改變，這就是互相交流。最后確診了是什么病，這種病就有這樣一些改變，就對上了，你就提高了。我回來以后就在國內推廣新的檢查，覆蓋的病種就廣泛了。

那時美國超聲已經很有規模了，人家不但做，還要照片子、留資料、寫東西，有臨床、科研、教學的一整套辦法。我思路立馬就開闊了，開始建立學科發展整體思維。

當時理療范圍很大，光、電、水、熱，超聲只是理療的一個小組，得不到足夠重視，發展受約束，我就提議建立超聲醫學科。1986 年4月17日，協和超聲診斷科成立了。我們從1間房子1臺機器5個人開始，慢慢地探索技術、引進人才，把醫教研工作全面抓起來。

1986年7月，鐵路醫院的任建方籌備成立中華醫學會超聲醫學分會。成立學會不容易，需要經費、需要掛靠單位，我們都支持他。任建方是第一屆主任委員，他1988年就去美國了。我是學會的第一、二屆副主任委員，第三屆主任委員。學會成立時，我們呼吁各大醫院成立超聲診斷科，有了學會的組織、全國學習班的培訓、獨立創辦的雜志，超聲醫學越來越受重視，超聲診斷技術很快在國內普及開來。

其實，超聲學起來快，但要學好、深入也是很難的。打個最簡單的比方，查肝臟，第一，肝臟的左外側葉，邊上一定要看到；第二，肝臟的后面，位置深，一定要注意，不注意就過去了；第三，肝臟的右葉右下要注意到。這三個地方注意到了，一般就不會漏。越是最難查的地方，越要查得仔細。最關鍵的地方掌握住，你就能比別人高一手。再舉個例子，膽囊里有個結石誰都能看見，但是你要查除了結石以外還有沒有別的東西，膽囊結石要跟什么鑒別？看一個病要想到它有什么特點？跟什么病鑒別？怎么治療、怎么預防？這幾點掌握住了，水平就能比別人高一點。

（本報記者田雅婷整理）