直到現(xiàn)在，我依舊記得，我和媽媽一次次在醫(yī)院等待時的場景：

　　有俯瞰一樓大廳看見密密麻麻人群的震撼；

　　有不停跑樓到處找醫(yī)生取報告的奔忙；

　　也有看到醫(yī)院大樓間露出的一片藍(lán)天白云的驚喜；

　　還有欣賞夕陽下診室被鍍上一層“黃金”時的感動。

　　離媽媽查出癌癥，已經(jīng)過去兩年多了。至今回想，整個過程仍可以用驚心動魄來形容。經(jīng)歷之后，方覺健康身體之可貴，也方覺平淡生活之珍貴。

　　如今，媽媽的身體正在逐漸恢復(fù)中，向著5年癌癥生存期努力，生活的秩序也在慢慢重建。在整個過程中，我們有淚水、無助和絕望，也收獲了很多的關(guān)心、溫暖和幫助。

　　在無數(shù)個焦慮和失眠的夜晚，我們從其他病人的經(jīng)歷和感悟中，從親人的陪伴和鼓勵中，汲取點點重新振作的力量。寫下這篇文章，我希望和更多人分享過程，建立與癌癥共存的信心。

　　我很后悔自己沒有充分準(zhǔn)備，連向醫(yī)生問問題都結(jié)結(jié)巴巴。一定要在面見醫(yī)生那短短幾分鐘內(nèi)，問出最想問的問題，把握住機會

　　“乳腺發(fā)現(xiàn)了一個腫塊。”2018年底，接到媽媽的電話，我正在外地。

　　“良性還是惡性？”我問。其實那一刻，我的心里就有了某種隱隱不安。

　　“還有待進(jìn)一步檢測。”媽媽說。

　　聽我沒有接話，媽媽像是在安慰我也安慰自己：“上半年才做了體檢，這次是下半年例行體檢中發(fā)現(xiàn)了腫塊，就馬上來了醫(yī)院。”她的言下之意，即使是腫瘤，應(yīng)該也不會發(fā)展太快。

　　親戚告訴我，他們已經(jīng)在老家醫(yī)院聯(lián)系好了醫(yī)生，準(zhǔn)備盡快做手術(shù)。由于不在媽媽身邊，再加上沒有及時溝通信息，給今后治療留下了一個遺憾。

　　其實，當(dāng)時媽媽的病理切片已經(jīng)顯示了惡性。媽媽和親戚怕我擔(dān)心，就做了保乳手術(shù)，將腫瘤盡快取出。但關(guān)鍵是，手術(shù)中取出的淋巴切片并沒有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，而冰凍后的淋巴切片則顯示了癌細(xì)胞。我知道了這個情況，堅持讓媽媽來北京做下一步的治療。

　　愛人因為工作不能馬上回到北京，我把孩子送回了婆婆那兒。當(dāng)務(wù)之急，就是盡快聯(lián)系好醫(yī)院。

　　北京的大醫(yī)院一般都是人滿為患，掛號尤為困難。我在手機、銀行卡上多次搶號失敗，心灰意冷之際，沒想到，我愛人人在外地，竟然靠手速搶到了協(xié)和醫(yī)院的號源，還是當(dāng)天的1號。

　　經(jīng)過焦急的等待，我和媽媽見到了協(xié)和乳腺外科的主治醫(yī)生。這位主治醫(yī)生看病精準(zhǔn)迅速，看了老家?guī)�來的病歷，簡單詢問了情況，指出媽媽需要進(jìn)一步手術(shù)，將帶癌細(xì)胞的淋巴切除。

　　回家的路上，我和媽媽都心情沉重。如果能早點發(fā)現(xiàn)，如果當(dāng)時檢測再全面些、如果我陪在媽媽身邊……人生沒有這么多“如果”，只能硬著頭皮往前看。事實上，癌癥的治療，早發(fā)現(xiàn)是最好的預(yù)防手段。對所有人來說，需要做好定期檢查、及時就醫(yī)。

　　交費、住院、手術(shù)，陪著媽媽做手術(shù)的過程，一切按部就班。整個手術(shù)過程，規(guī)范、高效。但看到從手術(shù)室被推出來處于麻醉狀態(tài)的媽媽，我還是落下了眼淚。

　　手術(shù)后恢復(fù)了幾周，我們?nèi)フ抑髦吾t(yī)生問診下一步治療方案。診室還是一如既往地人來人往，來看病求醫(yī)的人實在太多。整個過程不過四五分鐘。

　　我很后悔自己沒有充分準(zhǔn)備，而且作為一名記者，竟然連問問題都結(jié)結(jié)巴巴。我自責(zé)不已。見醫(yī)生的機會很難，見好醫(yī)生的機會尤其難，一定要在面見醫(yī)生的短短幾分鐘內(nèi)，問出最想問的問題，把握好機會。后來也有人安慰我，醫(yī)生這么忙，哪有時間聽你問這么多問題？信任醫(yī)生，聽醫(yī)生的就好。

　　其實，從媽媽患病開始，我就開始研讀乳腺相關(guān)的書籍和案例，為后期治療積極做準(zhǔn)備。當(dāng)然，這樣的突擊，學(xué)到的只能是皮毛中的皮毛，但知識的確可以作為無助人的某種依靠。

　　也是在這樣的時候，我深刻感到，我們的醫(yī)學(xué)普及太少了。醫(yī)生忙著科研、看病，病人迫切地想要了解病情，中間缺少一座很好的橋梁。作為患者和患者家屬，我們理解醫(yī)生的難處，但是多么渴望醫(yī)生能多給我們說幾句啊！所幸的是，這些年，做醫(yī)療普及的團體和個人越來越多。

　　這段治療時光，我和媽媽仿佛回到了從前。我們也會爭吵，也會相互埋怨，但重要的是，我們還在一起，在一起經(jīng)歷，在一起成長

　　手術(shù)之后，更大的考驗等待著我們——化療放療開始了。媽媽屬于乳腺癌中期，采用的是常規(guī)的化療加放療的方法。

　　化療藥物大多數(shù)有強烈的刺激性。聽說有一些病友，對于化療藥物竟然毫無反應(yīng)，心中羨慕不已。我媽媽是對化療反應(yīng)比較敏感的那種，第一次掛水，就有了手指發(fā)黑、嘔吐、掉頭發(fā)等癥狀。

　　化療后患者身子虛弱，為了補充營養(yǎng)，化療結(jié)束后，需要專門補牛尾湯、五紅湯等。為了更好照顧媽媽，老家的親戚和朋友也來北京幫忙。

　　化療后，患者一般胃口都不太好，媽媽的情況更是兩難。多吃一點，就出現(xiàn)口腔潰瘍；吃得少，又怕營養(yǎng)跟不上。每一次化療療程，都需要白細(xì)胞到達(dá)一定程度才能進(jìn)行。但這個指標(biāo)，越到后期就越上不去，只好借助打生白針。化療的過程就好比對全身癌細(xì)胞、好細(xì)胞都進(jìn)行了全方位打擊，所以越到療程后期，身體虛得就越厲害。媽媽在療程后期，甚至出現(xiàn)了在電梯中暈厥的情況。

　　過程之難，可能唯有經(jīng)歷過的人才能體會。無數(shù)次，媽媽都透露了想放棄的想法。我的內(nèi)心也是糾結(jié)萬分。我不知道我所做的決定到底是對是錯。堅持，這些痛苦都得媽媽自己來承受；不堅持，前面的治療可能會前功盡棄。經(jīng)過和媽媽的溝通，和家里商量，既然選擇了，就只能走下去。

　　化療結(jié)束后，進(jìn)行放療療程。放療，通常就是采用X射線、電子線和質(zhì)子射線來殺滅和抑制癌細(xì)胞。

　　協(xié)和醫(yī)院的放療地點是在地下。每次治療像秘密接頭一樣，患者和醫(yī)院的車輛在一個街頭匯合，醫(yī)院的車開門將患者接走，然后大概一小時后，又用車把患者接出來。

　　放療照射有損傷，在殺滅癌細(xì)胞的同時，也損傷正常的細(xì)胞。雖然我們采取了相應(yīng)的保護措施，但保護得再好，也會有一定的損傷。

　　癌癥對病人、對家屬都是巨大的考驗。除了病痛，病人心理、病人家屬的心理都需要調(diào)節(jié)疏導(dǎo)。而在高壓的狀態(tài)下，這些問題都無法得到有效疏解。爭吵、焦慮、無助也會在這個過程中產(chǎn)生。因此，溝通顯得尤為必要。

　　整個治療過程，是我和媽媽重新親密的過程。我上大學(xué)、工作、成家，有了孩子后，和媽媽在一起的時間越來越少。這段治療時光，我和媽媽仿佛回到了從前。我們也會爭吵，也會相互埋怨，但重要的是，我們還在一起，在一起經(jīng)歷，在一起成長。

　　直到現(xiàn)在，我依舊記得，我和媽媽一次次在協(xié)和醫(yī)院等待時的場景：有俯瞰一樓大廳看見密密麻麻人群的震撼，有不停跑樓到處找醫(yī)生取報告的奔忙，也有看到醫(yī)院大樓間露出的一片藍(lán)天白云的驚喜，還有欣賞夕陽下診室被鍍上一層“黃金”時的感動。

　　在治療后期，我和媽媽在放療間隙，會坐在花園的座椅上，曬著太陽，回憶著過去，暢想著未來。

　　那些平淡生活中的小幸福，那些看似瑣碎生活中累積的小情感，在關(guān)鍵時候匯成大江大河，能夠消解人生的苦難、生活的不易

　　“為什么得癌癥的是我？”這幾乎是每個癌癥患者都會問的問題。

　　無數(shù)次，媽媽也問過。

　　媽媽這大半輩子，都是在為別人著想，年輕時為了養(yǎng)育我，努力工作掙錢養(yǎng)家。中年時，因為外公外婆相繼得病，她一直在病榻前照顧老人。到我有了家庭孩子，她又想著為我照顧孩子。她的一輩子，都在為別人考慮，卻唯獨沒有她自己。有時候，媽媽也會說：“好不容易把你養(yǎng)大，以為可以享天倫之樂了，結(jié)果卻得了這樣的重病。”

　　面對這個無解的問題，雖然不能改變事實，但卻可以改變看問題的角度。我對媽媽說：“這個病是調(diào)整生活的契機，以前你一直為別人考慮，現(xiàn)在你要多考慮考慮自己。”

　　我們重新梳理了家庭關(guān)系，調(diào)整看人看事的觀點，換一種角度來看待生活和困難。對于媽媽，她要多學(xué)會享受生活，先把自己照顧好。對于我自己，不能遇事就想著依靠媽媽，漫漫人生路，我得自己擔(dān)當(dāng)。

　　這個過程中，我們也有了更多的感悟，人生包含著苦辣酸甜，但那些平淡生活中的小幸福，那些看似瑣碎生活中累積的小情感，在關(guān)鍵時候匯成大江大河，能夠消解人生的苦難、生活的不易。生活有淚水，但更多的是溫暖和希望。我們感恩每一個幫助過我們的人。

　　“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”這15個字，在治療癌癥的經(jīng)歷中，一直在激勵慰藉著我們，也想分享給更多的人。

　　從前，總是聽人說，人類要戰(zhàn)勝癌癥，現(xiàn)在想想，人類和癌癥似乎沒有誰戰(zhàn)勝誰一說。如果一定要給經(jīng)歷癌癥這件事賦予某種意義的話，那可能就是學(xué)會與癌共存，重新審視生活，珍惜當(dāng)下的每一天。