一位28歲的年輕小姑娘，非常優秀，北大本科畢業，工作非常忙，經常熬夜、加班。突然有一天，腸胃不適，結果發現是四期結直腸癌。

　　當時她的病灶轉移到什么程度？她的肝臟70%都是腫瘤。對于一個28歲的年輕女孩來說，這不僅顛覆了她的認知，也顛覆了很多醫生的認知。

　　她看西醫。西醫說，悲觀的話3個月，樂觀的話，兩年。她去看中醫，只得到一句話：你怎么才來？都覺得太晚了。但是這不是一個悲劇，這個女孩兒現在還好好的。今年她已經無瘤生存了6年。她的身體狀態好到什么程度呢？疫情期間，她不僅回公司，還被公司派到美國去工作。

　　她是如何在一個幾乎絕望的情況下創造了奇跡？第一，一定要成為一個專業型患者、學習型患者。她雖然對醫學、生物學一竅不通，但是從生病那一天起，她就直面它，開始去學診療指南，美國的指南、中國的指南、歐洲的指南、日本的指南……所有和腸癌相關的指南以及背后的生物學原理、醫學知識、醫學實驗。然后，她去看各種各樣的案例、前沿的研究論文、各種特殊案例的分析。因為她自己是一個特殊的案例，指南無法告訴最好的治療方案是什么，她需要找到一個自救的途徑。

　　第二，她說，我們一定要信任并尊重醫生。無論作為患者怎么學習，也一定要相信醫生的專業技能。世界上除了你自己和你的親人之外，最希望你康復的應該就是醫生。

　　這個姑娘在治療過程中遇到了很多挑戰，每一次都是她和醫生共同決策完成的。醫生永遠都不能告訴她說，我有100%的把握，但是醫生說我盡力，她說我信任你。當然，能和醫生建立彼此的信任有一個前提，就是第一點，患者要有機會和能力與醫生平等地對話。

　　絕大多數的醫生都很善良，但是經常有患者和他的知識認知差距太大，以至于想幫助而使不上勁。醫生很忙，每次和病人溝通也就三五分鐘，再善良的醫生也沒有辦法坐下來跟患者聊上半個小時。所以，患者一定要不斷學習。

　　很多患者面臨的一個挑戰，就是現在沒有藥物能夠保證治愈。對此要明白，當一切看起來越來越糟的時候，你要么屈服，要么反抗。如果選擇反抗，那你就要開始進行計算，解決一個問題，解決下一個問題，再解決下一個問題……一步一步地當所有的問題都解決的時候，你就可以回家了。

　　對一個癌癥的晚期患者來說，當你堅持了一年，堅持了兩年，堅持了足夠久的時候，也許科學家研發出的下一個藥物就能夠治愈你。所以，請保持希望，樂觀下去。

　　（作者為中國抗癌協會腫瘤防治科普委員會常務委員）