我的老家霞浦，是福建東北部的一個沿海小城。東南沿海的冬夜，有著和北方不一樣的味道。遼闊海面吹來冷風，帶著水汽直往衣服里鉆，無垠夜空中的星似乎都泛著清冷。

　　夜里八九點，在霞浦的城里鄉下，家里會生火起灶做起糯米餃。不同于北方的白面餃子，糯米餃是用糯米做的，形狀接近于餃子，而個頭兒大幾倍。

　　以前，糯米是自家田里收的，自己磨粉。自家沒種糯稻的年份，母親就去本村鄉親那里分幾斤。老家村子開門見海，地少人多，能種稻子的田少，糯米也就產得少了。

　　糯米在市上是好賣的，家家都需要些。釀幾缸米酒，晚歸后溫一碗，村人美其名曰“辛苦干，快活吃”。有客人來時最熱乎，紅臉粗聲了還嚷著再來兩斤。辦個喜宴上盤糯米蒸螃蟹，過年打糍粑蒸年糕，拗九節煮紅糖糯米飯敬老人，端午節包幾吊粽子，祈福祭祖少不了打成長條形的糯米粿。

　　以前在冬至這天，家家要吃糯米餃。那時正餐還不能保證有米飯，鍋里常常是地瓜米摻大米。白氣蒸騰掀起鍋，翹頭翹尾的地瓜絲下，掩著星星點點的白米飯。母親把稀罕的一點白米飯，給了父親和孩子們吃，自己全吃地瓜米。地瓜米不耐餓，母親說，家里的全勞力吃點米飯才有力氣干活兒，孩子們長身體，也得吃點。

　　正餐都窘迫，零食就更沒有了。母親往往借著冬至節氣，一口氣做上可吃三四天的糯米餃，讓全家人尤其是孩童們解解饞。夜里煮著吃，次日早晨蒸著吃。冬天天冷，母親把做好的糯米餃用簸箕裝著，桌柜里、房梁下、廚壁上一掛，一時半會兒壞不了。

　　做糯米餃時，母親和一家人都很認真細致，父親干活兒會早些回，小孩出去玩也會早早歸攏到灶臺前。

　　包糯米餃，皮是用不著酵母發的，就用糯米粉和著清水揉、搓、捏。母親拎起最大那口鍋的木頭鍋蓋，平的一面朝上，往兩條長凳上“啪”的一扣，舀上幾盆粉，一點一點地往里加溫水，邊加水邊揉搓。手臂左右抱推，前后揉壓，“咔嗒、咔嗒”，那鍋蓋、凳子好像都在糯米粉團柔軟的力量驅使下，合奏著夜里的溫馨曲。

　　搖擺揉搓許多遍后，粉就抱成了團，軟硬適中有彈性，然后再掰開揉搓成圓柱形的條，一段一段擰下來用手捏成皮。捏皮時全家老小都愛干，各人手藝有生熟，有的捏太厚了，咬一口皮的里子還是生的，皮太薄的在鍋里翻滾幾個跟頭，餡就散到湯里了。起鍋時，端著碗筷圍在熱氣升騰的灶沿，一邊眼巴巴盯著鍋里，一邊取笑打趣：誰包的誰吃。但總是母親把這些露了餡的“殘次品”暗自盛在了自己的碗里。

　　做這糯米皮也是需要些功夫的，水加多了太軟捏不出皮，水少了粉團抱不緊實，散了形，新手非得失敗幾回才能找到點門道。我也試過兩回，水多了加粉，粉多了添水，反反復復，雙手沾滿黏糊糊的濕粉就是不成團，越揉越著急，越急越不成。母親在一旁說：“心不要急，還是我來吧。”母親揉粉團是又快又有力，加水和揉搓速度恰到好處。看著母親勞作，我心想：老話說得好，真的是流多少汗吃多少飯啊，世界上沒有輕輕松松就能擁有的收獲。

　　包上做好的餡，下鍋清水煮或用蒸格蒸熟。餡有花菜豬肉餡、蘿卜絲紅糖餡、花生碎拌白糖餡……咸甜皆宜。常見的食材經母親的手搭配融合在一起，卻能生出滿足各人口味的好滋味。我最愛花菜豬肉餡，花菜剁成末，半肥瘦的豬肉切成細細的丁，鍋里放豬油燒熱，花菜和豬肉下鍋翻炒，加點鹽，放點清水防止花菜燒焦，熟了撒下蔥末，起鍋，味精都不要。做蘿卜絲紅糖餡還得講技巧，蘿卜絲要擰干水，才能吃進紅糖水。吃的是蘿卜絲，饞的是紅糖味。即便是最簡單的原料，沒有母親勤勞巧手的操持，也難有最甜的滿足。

　　現在生活越來越殷實，街上的小吃、零食十分豐富，但在我心里，最惦念的還是那糯米餃。

　　《 人民日報 》（ 2021年02月24日 20 版）