這個故事的主人公是周爺爺，他堅強、善解人意、溫暖，但是他已經永遠的離開了我們，他的離開,面帶微笑，平靜而安詳。

2019年，兜兜轉轉，待我進修完再回到科室，這里早已發生了太多的變化，我們科已成為成都市安寧療護中心。回科后我收的第一個病人就是周爺爺，他是一個很和藹的老頭，91歲了，那時的周爺爺，還能拄拐緩慢行走。在晚秋的早晨，他沐浴在陽光下，呼喊他時，總是微笑著看我，點點頭，跟我說話。

這樣一個和藹可親的爺爺，卻疾病纏身。他患有“慢性阻塞性肺疾病、肺纖維化、嚴重骨質疏松、高血壓病3級 很高危、2型糖尿病、股癬”等多種老年慢性病，病情已經到了疾病終末期，離不開醫院。幾十年的股癬，長期出現皮膚瘙癢，他總說那都是老毛病了，用用藥就好了；每一次慢性阻塞性肺疾病發作，都會出現胸悶、氣緊、呼吸困難，在經過治療后，他都告訴我好一些了，讓我對他的治療充滿了信心。每一次肺性腦病發作，他都會激動地叫住我，混亂的跟我講述一堆陳年往事，似乎有遺憾的、生氣的，也有驕傲的、幸福的。這個冬天他最難熬，大多時間是在輸液治療，體力越來越差。后來出現了腰椎疼痛，經過抗骨質疏松治療及理療后得以緩解。這段時間他已無法下床，會頻繁地呼叫護工，生活用物必須時刻一應俱全。因為固執，用每一種藥都得分時段吃，堅決不混合，但是，他卻又很聽我的話，或許我是醫生，也或許是他認為我很關心他，總是微笑著，聽取我的意見。雖然很多時候會讓工作更加繁瑣，但是只要周爺爺開心，我也就開心。

一天查房，周爺爺突然告訴我，后天一定要讓孩子打一個電話來，并反復叮囑：“這一天很重要，那是我老伴的生日。現在她患了老年癡呆，記憶已慢慢變差，做事丟三落四，我最是放心不下她”。此刻，我能夠感受到他對老伴的愛和對家人的思念，似乎有重要的事情要和家人訴說。當天我便跟家屬電話聯系，他們表示很早就計劃在這一天帶上母親一起來探望老父親。這一天如約而至，兩個兒子陪著母親一起來到了周爺爺身邊，那一刻，家人相聚，其樂融融。

2020年，“新型冠狀病毒”突然在武漢大流行，肆虐地奪走一個個鮮活的生命，甚至毀掉一個個幸福的家庭，國內一個個志愿者、一波一波醫務人員相繼奔赴武漢，馳援武漢，全國人民團結一心支援武漢。爺爺很感動，曾經好幾次打聽捐款途徑，說要捐獻1萬元幫助武漢度過危機，幫助中國快速度過寒冬，并激動得說“武漢加油!中國加油！”。1萬元對于周爺爺來說是幾個月的退休金，是他的養老錢，我聽后很感動。后來爺爺的這個愿望在家人的協助下順利完成。待到春暖花開，周爺爺的疾病逐漸好轉，新型冠狀病毒在國內也基本控制，全國上下復工復產，奔向繁榮昌盛。

再后來，爺爺說右腹痛，連續幾天都是這樣，用周爺爺已有的疾病解釋不了現有的病情，很快完善了腹部CT、腹部彩超及腫瘤標志物篩查，診斷：肝臟占位（轉移癌可能性大）。根據臨床經驗，“惡性腫瘤”一詞閃現在我的腦海，而且這是轉移性的，已經出現癌性疼痛，預后不好。與患者家屬溝通，家屬表示：父親年齡大了，基礎疾病也多，經不住更多的折騰，就不去明確診斷，唯一要求，便是減輕父親的疼痛，不要受太多的痛苦。如果疾病加重，希望父親能體面、自然的離開。此刻我能做的只有調整止痛方案，減輕周爺爺的疼痛，改善他的生活質量。每次查房，爺爺都會稍稍地調整一下姿勢，然后擠出一個淺淺的微笑，輕聲地告訴我:疼痛輕多了，醫生，謝謝你！此后的周爺爺因為抵抗力嚴重下降，感染再次襲來。很快，他開始出現呼吸不暢，還出現了癲癇。經過我們積極地治療，雖然病情稍有好轉，但是周爺爺日漸衰弱，精神很差很差。由于疫情影響，醫院要求探視減少，經過我們的特殊申請，他的兒子及老伴一起來到了病房。這一天，他很精神，沒有表現出痛苦。一家人小聊了一會，家屬說他精神很好，對現在的狀態很滿意。可是幾天后周爺爺卻出現癲癇持續狀態，血壓和氧飽和度下降，因為拒絕行有創治療，僅僅靠無創呼吸機輔助通氣維持呼吸，升壓藥維持血壓，漸漸地他的血壓越來越低，呼吸越來越弱，尿量減少，四肢冰涼，開始出現花斑。。。。。。爺爺的愛人、兩個兒子、孫子來到爺爺身邊，兒孫在呼喊，老父親已經沒有任何回應，或許是對老伴的思念與牽掛，就在老伴的輕聲呼喚下，他的眼睛微微睜了一下，面帶微笑。此刻老伴及兒孫都陪在身旁，醫生、護士、護工穿梭在病房，數分鐘之后我們便看著他心跳、呼吸慢慢停止，閉上了眼睛，這一刻我們能感受到周爺爺內心是平靜的、幸福的，他是無牽無掛的離開，走得很安詳，就像睡著了一樣。

我是老年專科醫院安寧療護科的一名住院醫師，這里的病人大都處于疾病終末期，生存時間有限。在這里，我見過了太多人的離開，他們大多沒有等來家屬，有的經歷了各種搶救仍然沒能留下，有的是經歷腫瘤的反復爆發性疼痛而油盡燈枯。那些充滿了感傷、痛苦、恐懼、猙獰、后怕。慢慢的我變得麻木，感慨也就漸漸減少。然而，能在人生最后走得那樣平靜、安詳的卻很少，周爺爺就是那樣的一個特別存在。最后我走近病床，向周爺爺深深的鞠了一躬，他雙目緊閉，面帶微笑，平和且安詳。老奶奶和兒孫也都沒有哭，因為爺爺是高壽，有愛人及子孫的陪伴，沒有落下遺憾，走得沒有痛苦。

人生幾十載，彈指一揮間。愿所有的生都如夏花之絢爛，美麗旺盛地綻放；愿所有的死都如秋葉之靜美，平靜自然地進行。   （成都市第八人民醫院供稿 案例號：183001268）