王明花在黃沙洼的“小老楊”和沙棘林間進(jìn)行日常管護(hù)。 　　本報(bào)記者 喬 棟攝

核心閱讀

地處毛烏素沙漠邊緣的右玉，是一個(gè)天然風(fēng)口。風(fēng)口碰上沙漠，曾讓這里寸草不生。數(shù)十年來(lái)，右玉人民持續(xù)接力，讓這片不毛之地變成了塞上綠洲。

從孩童時(shí)期跟著大人們?nèi)シN樹，到現(xiàn)在帶著孫子們繼續(xù)植綠，王明花和樹打了一輩子交道。從植綠帶頭人到致富領(lǐng)頭雁，她的經(jīng)歷也是右玉植綠人們不斷奮斗的一個(gè)縮影。

中午的日頭曬得毒辣，70歲的王明花站在黃沙洼的山頭。這是她奮斗了一輩子的地方。

從地圖上看，右玉是晉西北門戶，地處毛烏素沙漠邊緣地帶，地勢(shì)南高北低，是一個(gè)天然風(fēng)口。每年冬春，西北風(fēng)從殺虎口灌入，沿著呂梁、太行間的通道長(zhǎng)驅(qū)直下。

風(fēng)口碰上沙漠，曾讓右玉變得寸草不生。數(shù)十年來(lái)，當(dāng)?shù)厝嗣癯掷m(xù)接力，終于將這片不毛之地變成了塞上綠洲。頭水泉村的王明花，便是右玉植綠人的一個(gè)代表。

“打小就知道種樹，種樹就有活路，不種樹就饑荒了”

從山西太原往北，過(guò)了雁門關(guān)，便是雁北塞外的天。和“關(guān)內(nèi)”相比，“關(guān)外”山脈起伏較緩。王明花坐在十幾棵小老楊樹下，歇了會(huì)兒腳。

這是她17歲那年就“戰(zhàn)斗”過(guò)的地方。“一把鐵鍬兩只手，干罷春夏干秋冬”，17歲的王明花，因?yàn)槟艹钥唷⒏苫羁欤�被選為右玉頭水泉村的婦女主任。“打小就知道種樹，種樹就有活路，不種樹就饑荒了。”她說(shuō)。

頭水泉村名字的由來(lái)，是因?yàn)榇迮缘哪茄廴�曾是救命泉。�?dāng)年的干旱、風(fēng)沙，曾讓前來(lái)考察的國(guó)際環(huán)境專家得出了“不適宜人類居住”的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論，從幾個(gè)數(shù)字就能看出——新中國(guó)成立初期，右玉境內(nèi)土地沙化率76%、林木綠化率不足0.3%、每年8級(jí)以上大風(fēng)天長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月。

上世紀(jì)五六十年代，右玉被風(fēng)沙“欺負(fù)”成啥樣？王明花說(shuō)：“我9歲上學(xué)，春天大風(fēng)時(shí)，出去就和別的同學(xué)手挽手，一是因?yàn)榱α啃。�怕被刮跑；另一個(gè)是因?yàn)榘滋於伎床磺澹�怕走丟。”

不僅如此，村里人修房子和別的地方也不一樣，“別的地方修房子，一家挨著一家；右玉修房子，每家都要隔一條路，其實(shí)就是給沙子修通道。”王明花回憶，“家里修門，門都是往里推，不是往外開的，因?yàn)檫^(guò)一晚上，沙子就能把門埋住小一半。”

當(dāng)?shù)乩显捳f(shuō)得很形象：“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。白天點(diǎn)油燈，黑夜土堵門。”如今的右衛(wèi)古城，新中國(guó)成立初期曾是右玉縣城。常年西北風(fēng)裹挾著風(fēng)沙，幾乎把十多米高的右衛(wèi)古城墻填平。

縣城往北緊挨著的就是“黃沙洼”，那是一片長(zhǎng)40里、寬8里的移動(dòng)沙丘，每年逼進(jìn)十多米，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大狼嘴”。要封住“大狼嘴”，就得在這沙丘里種樹。

“一次不行就再種一次，一年不行就來(lái)年再種”

“那會(huì)兒哪有錢買樹苗！”王明花當(dāng)時(shí)正上小學(xué)，看著大人們從其他地方的楊樹上摘下枝，再移栽過(guò)來(lái)。“兩枝楊樹枝搭在一塊，讓它們‘抱住’，這樣不容易被風(fēng)刮跑。”王明花在樹后隨手撿了兩根樹枝，比劃起來(lái)。當(dāng)?shù)厝税堰@種小楊樹，親切地稱為“小老楊”。

上世紀(jì)50年代，右玉縣組織了數(shù)千名群眾“會(huì)戰(zhàn)”，其中包括800名學(xué)生。頭水泉村就在黃沙洼腳下，王明花跟著大人們扛著鋤頭上了山。“那會(huì)兒啥也不懂，就是幫忙抬水、扛苗。”她說(shuō)，第一年，他們就種下了9萬(wàn)多棵樹苗，可到了第二年春，一場(chǎng)持續(xù)多天的8級(jí)大風(fēng)，把這幾千人數(shù)月的勞動(dòng)成果連根拔起。

“一次不行就再種一次，一年不行就來(lái)年再種。”王明花說(shuō)話間伴隨著爽朗的笑聲：“那會(huì)兒好像不會(huì)覺得累，每天都有使不完的勁。你現(xiàn)在看到的每一棵樹，至少都是經(jīng)過(guò)五六次補(bǔ)栽才種成的。”

60年樹齡的“小老楊”，有著黝黑的軀干，高達(dá)10多米。現(xiàn)在的黃沙洼，已經(jīng)成為一個(gè)青山環(huán)抱的公園，還成了實(shí)踐教育基地。眼前是綠油油的草甸，陽(yáng)光如沙漏般從連片成蔭的“小老楊”樹間傾瀉下來(lái)——只有草甸間偶爾露出的沙粒、集體朝著東南彎腰的“樹姿”，和幾棵被玻璃罩圍著、露出樹根的“標(biāo)本”，訴說(shuō)著當(dāng)年在這里種樹的艱難。

經(jīng)過(guò)8年“三戰(zhàn)黃沙洼”，樹的成活率升高了，沙丘的移動(dòng)速度降下來(lái)了，右玉人終于把“大狼嘴”堵上了。其間，他們還摸索出了“穿靴、戴帽、貼封條、扎腰帶”的適合半沙化土壤的科學(xué)營(yíng)林方法，至今仍在沿用——所謂“穿靴”，就是在河岸邊，營(yíng)造雁翅形護(hù)岸林；“戴帽”，就是在流動(dòng)的沙丘上網(wǎng)狀開溝，秧苗結(jié)繩壓條固定沙丘；“扎腰帶”就是在半坡環(huán)造防風(fēng)林帶；“貼封條”就是在侵蝕溝沿和風(fēng)蝕殘堆上不講規(guī)格地密植造林，并且種草，以后再不斷補(bǔ)植。

黃沙洼雖然被暫時(shí)堵住了，但每年補(bǔ)栽的任務(wù)依然很重。上世紀(jì)60年代，已長(zhǎng)成大姑娘的王明花和村里的姐妹組成突擊隊(duì)，她們每天天剛亮就上山，中午也不回去。她們給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是每人每天種樹100棵，這比一些男勞力種的樹還要多。附近的水源在二里地外的康岔溝，她們便輪著去挑水，“左肩換右肩，一天下來(lái)，肩頭壓得全是血泡”。

“渴了喝口水，餓了吃個(gè)燒土豆。”王明花還記得村里的一個(gè)大姐叫薛娥子，快到中午時(shí)回去做飯，做完就趕著往山上走，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，一邊拿個(gè)燒土豆咬著一邊走。”到了跟前，從圍裙里變戲法似地拿出幾個(gè)窩窩頭來(lái)，讓幾個(gè)年輕人的眼里都放了光。

從王明花的眼睛里，仿佛能看到那段激情燃燒的歲月。今年70歲的她，仍然是支部書記，還在發(fā)光發(fā)熱。

“孩童時(shí)跟著大人們?nèi)シN樹，現(xiàn)在帶著孫子們繼續(xù)植樹”

站在牛心山上，大片云朵快步踏過(guò)天際，湛藍(lán)的天像是剛被洗過(guò)。現(xiàn)在，右玉的林木綠化率達(dá)56%，幾代人持續(xù)綠化接力，終于將右玉變綠，也把右玉精神打造成一張名片。

右玉縣縣長(zhǎng)王志堅(jiān)說(shuō)，林業(yè)用地面積從8000畝到169.9萬(wàn)畝，林木綠化率從0.3%到56%，今天的右玉，拋去了“不適宜居住”的舊帽子，而在這場(chǎng)持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的綠化戰(zhàn)役中，王明花是一個(gè)清晰的注腳。

繞著黃沙洼走了一個(gè)小時(shí)，王明花的腳力不減當(dāng)年。“孩童時(shí)跟著大人們?nèi)シN樹，現(xiàn)在帶著孫子們繼續(xù)植樹，”她說(shuō)，“一輩子就和樹打交道了。”如同一棵倔強(qiáng)的“小老楊”，從植綠帶頭人到致富領(lǐng)頭雁，她還是從前那個(gè)少女，種在心中的信念絲毫未減。

王明花打小就聽過(guò)一個(gè)故事：新中國(guó)成立那年，31歲的曹國(guó)權(quán)用土改時(shí)分到的12畝好地?fù)Q來(lái)荒溝，種出的莊稼卻長(zhǎng)勢(shì)喜人。時(shí)任縣委書記問(wèn)他“秘訣”，曹國(guó)權(quán)說(shuō)：“大道理呀我不懂，我就知道種了樹就能擋住沙子，擋住沙子就能打下糧食，打下糧食就能娶到媳婦兒。”

綠水青山帶來(lái)的改變，和糧食產(chǎn)量直接掛鉤。“以前玉米畝產(chǎn)50斤，現(xiàn)在上千斤。”王明花說(shuō)。如今，右玉有了更充足的“家底”來(lái)規(guī)劃造林：經(jīng)濟(jì)林和生態(tài)林間種，讓綠色產(chǎn)出更多的經(jīng)濟(jì)效益。

“右玉27.6萬(wàn)畝沙棘林，每年可采摘1800噸。”右玉縣林草局局長(zhǎng)劉占彪說(shuō)：“目前已經(jīng)形成了圍繞沙棘的果醬生產(chǎn)、果汁加工、配方食品生產(chǎn)等9家加工企業(yè)，年產(chǎn)值1.96億元，帶動(dòng)農(nóng)民沙棘收入1440萬(wàn)元。”

山西省林業(yè)和草原局局長(zhǎng)張?jiān)讫埥榻B，山西已初步構(gòu)建起了晉西北丘陵山地防風(fēng)固沙治理區(qū)、晉西北黃土丘陵溝壑防風(fēng)固沙水土保持治理區(qū)等生態(tài)功能區(qū)，有效改善了晉北沙區(qū)生態(tài)環(huán)境，“我們將進(jìn)一步拓寬山西生態(tài)扶貧路徑，在現(xiàn)代防沙治沙實(shí)踐中，不斷弘揚(yáng)和豐富右玉精神。”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年06月18日 14 版）