郭莊女人的手，都是帶魔法的。腌菜、做醬、腌肉、搟面條、蒸年糕、打涼粉……十八般手藝所向披靡。我最愛看外祖母腌菜，大白蘿卜、紅皮蘿卜、胡蘿卜、圓辣椒、尖辣椒、芥菜疙瘩、白菜疙瘩、老芹菜、嫩蒜薹，赤橙黃綠青藍諸色，酸甜苦辣諸味道，無所不腌。

當然，最隆重的要數腌大蘿卜。這個時候，外祖母一整天都在咧嘴笑，她說，蘿卜入缸就像大閨女出嫁，上轎之前都得好好洗個澡。蘿卜要泡在大大的洋鐵盆里，一遍一遍洗，根須不留，直洗得皮膚透亮，舉到太陽底下，能望見里邊細嫩的肌理。往缸里碼蘿卜也是個技術活，碼得要緊，一層蘿卜一層大鹽花兒，末了加上壓缸石。腌菜缸靜置南墻下陰涼地，七七四十九天，方能修成正果。

腌蘿卜條就著新出鍋的貼餅子吃，是郭莊冬季的主打飯。腌透的蘿卜，微黃，撈出一根，咸香撲鼻，味道豐腴渾厚。齁死人的大鹽出好菜，腌菜沒人選精鹽細鹽，太過精細的東西拿不住大蘿卜的脾性。手起刀落蘿卜細細切絲，點干醋、淋香油，拌蔥絲、芫荽，盤子里便有了幾分山水情致。當然，我們是不懂得欣賞山水的，我們只在乎它的脆嫩和香辣，咬一口一面焦脆一面金黃的餅子，夾一筷子咸菜，粗菜淡飯，也吃得熱火朝天。聰明的女人還會往腌菜缸里續菜，吃剩的白菜疙瘩，隨手往大缸里一丟，十天八天撈起，碎碎切了，那叫脆爽，比大蘿卜都好吃。

腌菜缸旁邊，是大肚小口的腌菜壇子，里頭專門腌細菜，豆角韭菜辣椒洋姜地梨，到什么季節丟進什么菜，四季不閑。腌菜壇子的湯是老湯，沉郁，寬博，什么菜進去都拿捏得住。外祖母愛搟白面紅薯面兩色的面條，白水煮湯面，出鍋撒上一撮腌好的韭菜、豆角，就一碟炸花生米吃，那種頂在舌尖上的鮮，直鮮到骨頭縫里。

腌菜，腌得時間越長越香。這大概跟酒和茶是一樣的道理，老酒，老茶，還有郭莊的老腌菜，都是人間的寶物。腌過一冬的大蘿卜，那叫透靈，像一個耄耋的人，閱盡繁華和凄苦，一切順天應人，反而是揮灑自如。老腌菜鹵紅咸菜，屬于郭莊的特產。仲春，東院的海棠花開得紅紅白白，細細的香氣繞墻而來。外祖母撈出老腌菜，切不薄不厚的片，再斷成韭菜葉一樣寬窄的條兒，晾曬在高粱稈篾子編的席子上。咸菜的香、海棠的香摻兌起來，混合成春天里獨特的氣息。

鹵咸菜的過程像燉肉，花椒大料茴香籽，外加一味生姜，最獨特的調料是摔掉籽粒的高粱穗頭，據說它是給鹵咸菜上色的，比醬油好用。曬好的干咸菜條，投到大鐵鍋里，加水燉煮。鹵好的咸菜在蓋簾上曬起來，外祖母轉身如廁，我嘩地抓一把塞到嘴里，肉一樣的香，筋而不硬，顧不得咸，慌忙咽下肚子。后來我入大學讀書，小木箱子里有被褥衣服書籍，還有一袋外祖母親制的鹵咸菜。

紅咸菜雞蛋炒餅子，是外祖母的發明，待客菜。鄰居小姨來我家串門，專挑里邊的雞蛋吃。我最愛鹵洋姜，洋姜的肉比白蘿卜細膩，鹵洋姜吃起來綿綿面面的，總讓我想起深秋里搖曳的洋姜花，那是一棵植物身體里長出的小太陽，燦爛溫暖。那時生活粗放，不是每一個孩子都能吃到鹵洋姜這般至味，一碗鹵洋姜，藏著外祖母對我的寵溺。

明人洪應明寫的《菜根譚》有一句話是：人常咬得菜根，則百事可做。我們郭莊的老腌菜，就是以腌菜根為主，蘿卜、白菜疙瘩、洋姜，都是植物的根塊。離開郭莊已多年，我還一直想就著一碟家鄉的老咸菜大快朵頤。（寧雨）