如果說燕筍、馬蘭、薺菜、荷花郎、鼠曲草等代表著江南陸上春天味道的話，刀魚、河豚等，則代表著江南水中春天的味道。

刀魚是民間稱呼，也稱鱭魚、刀鱭、鮆魚等。每年春天，刀魚總是應季而來，季逝而魚走，是時令的向導，春天的代言。

我出生的地方江蘇常武離太湖頗近，太湖里有湖刀，自然也有吃刀魚的習慣。刀魚鱗少皮薄，多清蒸，清蒸時通常加一些只有故鄉才有的豆糌餅——用蠶豆粉、豌豆粉做的一種特色小餅，形成了常武地區刀魚的獨特做法。而我自吃刀魚以來，歷年所吃刀魚皆為傳統配豆糌餅清蒸，以至于我認為刀魚只能清蒸了。

去年清明回故鄉，有朋友請客，他告訴我，最好的刀魚產在靖江——刀魚平時棲息地在淺海，每年春夏間沿著江河溯水而上產卵。因為刀魚習性和長江下游獨特的地理環境，長江南通至揚州段的刀魚為上品之選，而上品中的上品，當在靖江，此處江段所產江刀味道最美。那天的酒桌上，刀魚是和春筍紅燒的。味道非常好。這是我第一次吃紅燒刀魚。而友人介紹說，靖江刀魚，就是以紅燒為主。

過去多說，每年可以吃到刀魚最長也只有清明節前那不到一個月的時間。一過清明，刀魚肉質變得粗老，骨頭變硬，一般老饕就不會再吃了。但對于普通人而言，依然可能是美味。

刀魚的吃法，除了上述諸種，還有用刀魚做面條的，叫刀魚面；還有刀魚做餛飩的，都鮮美之至。

不過，人一愛，皆是害。如今刀魚日漸稀少，刀魚的價格，也實在是普通人不能承受了。聽說明年起要禁捕了，休養生息。“魚躍銀刀論網買，酒傾綠蟻滿杯浮。”陸游《春晴泛湖入城》寫刀魚豐收的場景，也許永不再來了。（朱學東）