最近一次跟老媽視頻，鏡頭里滿面紅光的她說：“我跟你老爸商量了，等到99歲，我們倆一起走！”我當時一下子沒反應過來，還故意開玩笑說：“那你得問老爸，愿不愿意和你一起走？”老媽說：“你爸說，你走你的，我走我的。”

印象中這是80多歲的老媽第一次跟我提“走”這件事。多年前她曾不經意地告訴我：“你爸說了，如果他得了癌癥，就跳河，不給孩子們添麻煩！”當時我就淚目。雖然爸媽都是80多歲的人了，我們確實未曾談過“死”這件事，我甚至還沒接受他們“老了”這件事。

有人說：“父母是我們和死神之間的一堵墻。”謝天謝地，目前我面前的這堵墻，還依然堅實有力，如銅墻鐵壁。但是，這并不意味著可以不去碰觸死亡這個嚴肅話題——回避死亡，其實活得也不會盡興。正如米奇·阿爾博姆在《相約星期二》里說的——“變老是有價值的”“當你學會了怎么死，你也就學會了怎么活”。

對于死亡，我接觸的第一本書是《西藏生死書》，那是我40歲遇到的沖擊力最大的一本書，可以說它轟然開啟了我對另一個世界的探索之門，了解到——死亡也是生命的一部分。

其實對待很多事情都有一個跳出問題本身的視角，跳出很難，但一旦跳出，就能觸碰到生命新的質地，也慢慢能夠甄別，生活中什么是最重要的。而這些年我是在莊子的文字中，找到了符合自己期待的對死亡的理解。莊子的死亡觀猶如“滄海一聲笑”，讓在人生疾風驟雨中的我們，看到彩虹般的天空。

莊子最著名的關于死亡的橋段要數——妻子死了，他鼓盆而歌。有首純音樂《莊子鼓盆》很好聽，每當我有敬愛的人去世，我都會反復播放這首曲子，默默送別……

在《養生主》里有 “老聃死，秦失吊之”一段。大意是：老子死了，他的朋友秦失去吊喪，大叫幾聲便離開了。老子的弟子疑惑道：“你是我們老師的朋友嗎？”秦失講了一段道理：“適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也……”意思是說：你們的老師應時而生，現在他順時而死。這是自然的造化，你們要學會哀傷和歡樂都不入于心懷，這樣就是自然的解脫。”最后一句是：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。” 也就是成語薪火相傳的由來。這是不是類似于電影《尋夢環游記》里說的“愛永遠是勝者。”

“死亡是一種幸福，是非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊后踏上歸途，是嚴重錯誤的糾正，是從難以忍受的枷鎖桎梏中得到解放。”德國作家托馬斯·曼在《布登勃洛克一家》中如是說。很多時候，我們怕的不是死亡，而是“怕”這種心理，讓死亡這件事變得更難。

如果年輕時，我們樹立起正確的世界觀，那么中年之后就要著力打造圓融的人生觀，人生觀也是生死觀。這就像45歲之前，我特別注重生命之樹上的枝葉、花朵、果實，而45歲以后漸漸深入生命之樹的根部，深深扎下去。了解死亡，其實是為了更好地活著。

莊子告訴我們：看破生死，方得逍遙。如果上半生是直敘，那么后半生就是倒敘——“倒著活”。正如臺灣作家張曼娟所說：“看破死這個中國人最大的禁忌謎題，再來過自己的中年，在這承前啟后的時刻整理好自己，自然能拋卻包袱，清爽地老去。”（胡楊）