上海市靜安區彭浦鎮有位名醫，他的名氣不在于專攻疑難雜癥，而在于他手里有51位老人家里的鑰匙，可以隨時為老百姓上門看診。他被居民稱為“鑰匙醫生”。

鎮上的51位老人主動把自家大門的鑰匙交給他，方便他上門問診、治療�！斑@些鑰匙在我手里，除了感動，更多的是責任�！迸砥宙偵鐓^衛生服務中心全科團隊長、家庭醫生嚴正是這51把鑰匙的“第二主人”。去年5月19日，51把鑰匙的復刻品被國家博物館永久收藏。嚴正這個普普通通的家庭醫生，用這些鑰匙打開了老百姓的家門和心門。

地段醫院少見的大學生

從第一天入職開始，嚴正就是社區里的“稀缺貨”。上世紀90年代，這個畢業于上海中醫藥大學的本科生成為彭浦鎮地段醫院少見的一名大學生。

彭浦鎮是靜安區面積最大的一個鎮（街道），有38個居委會，常住人口14.5萬人。那時的彭浦鎮地段醫院，綠化極好，“蚊子比病人多多了”。

“當時很糾結，在一個全是蚊子的小醫院，兩三個月都沒一個病人的情況下，感覺很不是滋味兒。”嚴正至今仍記得自己當時在地段醫院以醫生身份參與滅蚊的場景，他時常一個人在空蕩蕩的醫院發呆，“我一個大學生在這里能做些什么�！�

1996年，地段醫院找到了新的“發力點”，當時為了滿足社區居民不斷增長的對“上門醫療服務”的需要，醫院于當年年底開設了“家庭病床組”。剛畢業不久的嚴正成為首批上海市“家庭病床醫生”。1年后，他成為家庭病床醫生組組長。

嚴正忙了起來，這對一個年輕醫生來說，是一件好事。他的日常工作是早上7：30就開始接診預約病人，隨后一個上午，要跑幾戶人家為居民提供基本醫療服務。中午，他來到龍潭居委會出診“社區門診”，通常一下午會接診一二十位社區患者。臨近下班，他又到一戶事先約好的病人家里上門送藥。

“90多歲的老太太，總覺得可以再為她們多做一些。”嚴正告訴記者，正是這群令人揪心又心疼的淳樸老人，把他穩穩地留在了社區。

這里的醫患關系，令人動容。

嚴正總能在各種時令季節，帶回各式各樣的農特產品，老人會給他送來自留地種植的玉米、瓜果、蔬菜；他每次上門問診，老人們總會給他遞上一杯水溫適宜的水。

他服務的家庭病床患者多為70歲以上、腦梗或中風偏癱等臥床不起的老人，還有冠心病、糖尿病患者，有的是無依無靠的獨居孤寡老人。他的手機24小時開機，有什么事隨叫隨到，有時晚上一個緊急電話，他就馬上出現在居民家中。

風雨無阻“上門路”

從事22年家庭病床工作，嚴正穿梭于彭浦鎮的每個小區。社區居民把嚴正當作“自家屋里廂人”，為方便嚴醫生上門治療，先后有51位老人把自家大門的鑰匙交給他。

嚴正還記得1999年收下第一把鑰匙時的情形。當時郁老太太中風癱瘓在床，經嚴正一段時間治療后，病情有了比較明顯的好轉�？删驮谶@時，她的丈夫被查出患了肺癌，需要經常去醫院做化療，不能在家照顧老太太了。老先生把房門鑰匙交給嚴正，希望嚴正能隨時上門為老太太看病、配藥，他對嚴正說：“嚴醫生，鑰匙儂拿好，阿拉信得過儂�！�

第一次收下病人家的鑰匙，嚴正糾結了許久，“收下吧，怕萬一人家少了什么東西說不清楚；可不收的話，老太太的子女都還要上班，沒人照顧�！彼�形容自己那會兒年輕、“膽子大”就把鑰匙收了下來。

后來，來找嚴正簽約的病人越來越多，交到嚴正手上的鑰匙也越來越多，十幾年來累積了51把。待在他身邊最久的，是萬老太家的鑰匙，已經有11年了。

從2010年上海正式開展家庭醫生簽約至今，已有6000多人次與嚴正簽約。每周除周四在門診就醫外，其余的日子，嚴正都騎著自己的“健康自行車”，奔波于彭浦鎮各個居民小區，騎車日行約40公里。

魏阿姨至今記得大雪天嚴正上門問診時，自己為他開門的一瞬間。嚴正渾身濕透、臉凍得發紫、眼鏡還碎了一塊鏡片。那是2002年的冬天，魏阿姨的父母已經是80多歲的高齡老人，患高血壓、糖尿病等多種慢性病，老父親還患了帕金森。嚴正成為他們的家庭醫生后，每周兩次上門為老人看病，風雨無阻�！澳嵌螘r間老人情況不穩定，不過去看下我實在不放心�！眹勒�說。

看他辛苦，魏阿姨有時會準備一些小禮物，但嚴正從來不收，最多喝口水。從醫這么多年，嚴正沒收過病人一分錢，“如果我收一文，那我就不值一文！”他說。

為患者“冒險”

嚴正常說，他所做的事，其實是上海8000多名家庭醫生的分內事，沒什么特別的。根據上海市衛健委提供的數據，截至2018年底，上海全市共有666萬人簽約家庭醫生，常住居民簽約率達到30%，簽約者中80%為老人、慢性病患者。

在上海，一名得了糖尿病或者高血壓病的老人，如果在社區醫院簽約一名全科家庭醫生，他的日常用藥就可以由家庭醫生來開具處方。若病情有變，可以經家庭醫生轉診到區級醫院、市級醫院、大型三甲醫院。家庭醫生成為我國醫療機構“分級診療”新政的最關鍵環節。

有人覺得，全科家庭醫生不過承擔著最簡單的醫療服務工作，他們只是在為病患轉診和開藥方面有一些基礎功能罷了。

但實際上，一個負責任的家庭醫生，可以直接提高病人的生存質量。

嚴正曾冒著較大的風險，為一名腦梗癱瘓在床的老太太拔除胃管和導尿管。當時，老人從三甲醫院回到家中居住，家屬對家庭醫生的需求僅僅是定期幫助老人換胃管、打針等�？吹嚼先嗣刻煨量嗟赝ㄟ^胃管進食，嚴正心中不舍。

他主動指導家屬，每天嘗試口腔進食，一點一點加量。并通過中醫針灸治療的方式，幫助老人逐步克服吞咽障礙。直到最后，拔出胃管。拔管的好處是，癱瘓老人可以進食，可以嘗試鍛煉身體部分機能，提高生活質量；拔管的風險在于，老人可能會被食物嗆到，誘導肺炎等疾病。

不拔，是正常的“規范化治療”，家庭醫生無功無過；拔，家庭醫生要承擔風險。

嚴正選擇了后者。“我當時心里想好了，隨時候命，萬一有問題，我可以立刻過來插管。”嚴正說，自己與老人們一起度過了20多年，他把病人當親人看待，病人也回報以同樣的情感，“基于對醫患關系的充分自信，我愿意在提高病人生存質量上冒一些風險”。

嚴正特別喜歡家庭醫生和病患之間所建立的和諧醫患關系。每天中午到了吃飯時間，很多病人會拉著嚴正一起吃一碗餛飩、一碗拉面，他喜歡這樣的時光。

根據我國制定的家庭醫生國家標準，一名家庭醫生合理的簽約服務居民人數應在2000人，據此測算，上海家庭醫生總量應在1.2萬人以上。但截至2018年，上�，F有注冊全科家庭醫生8300余人，雖已達到國家2020年規劃目標，但距“標配”仍有距離。

中國青年報·中青在線記者 王燁捷 來源：中國青年報