“撲通”一聲，那對佩戴著黑紗的母女猛一下跪在我面前，滂沱的淚水嘩嘩地從她們的眼角不住地往下掉。我機械地伸出手，想拉起她們。可她們只是搖了搖頭，就那么跪著，一言不發，一個勁地任如注的淚水滴滴答答地掉下來。她們越是一言不發，我就越加地驚奇和不安了。

她們臂上的黑紗告訴我，她們是為了幾天前剛剛死去的那個患者——那個因車禍而致大腿骨折的中年男人——而來的，但為什么而來，我不得而知。一個星期前，我剛剛被調到住院部上班，第三天，我還沒來得及把偌大的住院部了解個大概，便遇上了他肺部感染，病危，我用盡了所有可用的辦法，可最終，他還是因為呼吸衰竭永遠地閉上了眼睛。按照既定的程序，我下了死亡通知書給她們和死者單位的領導。那是我第一次在死亡記錄上神圣地簽下自己的名字。那一刻，她們也哭了，她們號啕大哭的聲音響徹了整個病區……事情剛剛過去了三天，我想象不出，她們突然這么跪在我面前，一個勁地哭著，究竟是為了什么？“你們這是要做啥？”我好不容易從牙縫里擠出一句話，卻換來她們更兇更猛的哭。穿著白大褂，悻悻地來回踱著，我不由得一遍遍問自己，莫非，是我在什么地方出錯了？我被自己的這個念頭給嚇住了，我拼命地想，越想，心里就越覺得不安。

主任是在我不安而又無可奈何得幾乎就要哭出來的時候出現的。作為這個小城德高望重的一位醫生和這家醫院的院長，許多在我們看來十分棘手的問題，包括專業和非專業的，在他那里往往是信手拈來，迎刃而解。他知道這個小城里許多人身體里不便說出的病痛，每每那些人來找他，就像找到救星似的。他一出現，周圍鬧烘烘的人群一下子安靜了下來，包括那對母女放肆的哭泣也一下收斂了許多。只見他上前扶了一下她們，說：“有什么問題你們先起來再說，跪著是不解決問題的，是吧？”就這一句話，那對母女竟就“乖乖”地站了起來，隨即掏出了三天前我開具的那張死亡通知書。在女孩的攙扶下，她母親雙手捧著那張死亡通知書，剛剛止住的淚水再次嘩嘩地流了下來，她一邊任淚水在臉上淌，一邊顫顫巍巍地將手中的死亡通知書遞到主任面前。

站在主任身邊，我感覺就像在一場突如其來的風雨里有人為我撐了一把傘，遮風避雨。有那么一瞬間，我以為我可以安全地躲過這場風雨了。可那個中年婦女將由我簽發的死亡通知書遞到主任手里，指著我的頭對主任說“我要他給我們重新開，他不干！”時，我才發現，再大的傘還是傘，它不可能把我與世界完全隔絕，更不可能替我擋住所有無孔不入的雨和風。——中年婦女這一句話，讓我的驚奇和不安兀地變成了不解和憤怒。從她們跑來跪在我面前到現在，我甚至沒和她們說上過三句話，而她們，她和她與我差不多一般大小的女兒，甚至沒對我吐出哪怕是只言片語！在這個一根煙可以從頭走到尾的小城，她們知道我是這家醫院里的新手。既是新手，至少在她們看來，對她們要求的事，我的話是沒有決定意義的……

我萬萬沒想到，拿著那中年婦女遞過來的死亡通知書，主任的臉上竟是滿臉的笑意！不僅如此，他還像平時給我們講解專業問題一樣，沖那位中年婦女打了個比方：你說，你如果不滿意自己生了個女兒，你可能把她還回去，重新生嗎？中年婦女看了看身邊的女兒,連聲說是的是的，不行。主任接著說，你們的意思我們能理解，不就是兒女下崗、你的生活沒著落嗎？人死了哪個不痛心呢，可他死的原因是呼吸衰竭，而不是骨折直接導致的，這和他的死一樣，改變不了！你們家那老頭，那個不曉得他是多年的“老肺病”(在主任的話語習慣里，“老X病”差不多就是不治之癥的意思)呢？主任是一口氣說完這話的，中間沒做任何停頓。在一旁站著，我注意到那對母女漸漸睜大的眼睛，和被怔住了的漸漸冷卻的表情。然后，主任就停下了他的話，似乎要等那對母女說些什么，見她們沒有開口，主任收住笑容，正色說到：你們這是亂想！說著，將手中的死亡通知書甩了回去……隨著主任的轉身離開，那張紙飄飄蕩蕩的飛了起來，像一張秋風掃下的落葉，輕輕靜靜地飄落在那對母女面前。

第二天，我推著自行車下班回家，剛走到門口，便看到那對母女一路交談著向醫院走來。看到她們，我一時間不知道該掉頭還是繼續向前走。因為距離和她們說話聲音太小的緣故，我聽不見她們交談的內容。她們的臂上依然纏著黑紗，但昨日臉上的淚痕已消失得無影無蹤。差不多就要與我檫肩而過的剎那，她們發現了我。快，給醫生跪下！那中年婦女扯了扯女兒的衣角說，自己已不由分說跪在了我面前。隨即，她的女兒也就跟著跪下了，她那張年輕美麗的臉陰沉沉的，她年輕美麗卻陰沉的臉龐分明昭示了她心底的不快和不情愿，可最終她還是跪下了。我雙腳蹬地，雙手死死地扶著自行車把，我在想，如果她們還像昨天一樣一個勁地哭，我就馬上離開。我再也受不了她們的哭了。但出乎我的意料，她們沒有——她們一跪下，便掏出了那張已經柔得皺巴巴的死亡通知書。我說你們先起來，要不我就走了，說著跨上自行車，做出真要走的樣子。她們于是站了起來。在女孩的攙扶下，中年婦女指著“死亡診斷”一欄后面的內容說，醫生，你看你寫的是呼吸衰竭，他單位的領導說他是因為肺病死的，與骨折沒有直接關系，只給了我們安葬費，醫生，請你改一下，就說他的死是由骨折引起的，你看我這么大歲數了，女兒又沒有工作，我們今后的生活可怎么辦呢？醫生，我們求你了！中年婦女說著，臉上再次掛滿了淚珠，與此同時，我注意到，她的腿在慢慢地向下彎曲。我趕緊提醒她，我告訴過你別跪的。她的腿就又慢慢地變直了，然后抬眼靜靜地望著我。看著她那張寫滿憔悴和滄桑的臉龐，我盡可能讓自己平靜地對她說，你知道這是砸我飯碗的事，不可能的。我想我說“不可能”這三個字的時候，語氣一定是十分堅定的。說完，我就蹬上車，飛也似的走開了。騎車走了老遠，我聽到身后那女子明顯地帶著仇恨的語氣在對她母親說：“不干算球，我們走！”我遲疑了一下，但沒敢回頭，我怕一回頭，看到她們失望的臉，忍不住就去滿足了她們的請求。

后來有一天，我在我工作的病區再次見到了那位中年婦女。我見到她的時候，她正坐在我的辦公室里和一位即將退休的護士說著話，見我進來，她一下站起身，喊了我一聲：“李醫生。”那張蒼老的臉上竟返起了些許不易覺察的紅光，叫我如何不敢相信，我面前坐著的就是當初跪在我面前，要我為她丈夫的死重新開具死亡通知書的中年婦女。她告訴我，因為一直沒有工作，丈夫死后，她的生活沒有著落，就到處給人打零工，這不，現在正在醫院里護理病人呢。那你女兒呢，我問。她嘆了一口氣，淡淡地說，她什么都不會做，哪有你們醫生好喲，她爹還在的時候她就下崗了，現在還不知她“浪”到哪兒去了呢。末了，她突然滿臉通紅地對我說：李醫生，真不好意思！我一時沒搞清她是因何不好意思，微笑著對她說：沒事，沒事，然后就專心致志地忙自己手中的工作去了。

她的不好意思，一下消解了我心中僅有的一絲不安和歉疚。